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1৮০ 


পৃথিবীতে নেই এবং মজা এই যে আমি নিজেই প্রবীণের তালিকাভুক্ত হয়ে, 
এখন নবীন সাহিত্য-ত্রতীদের পৃষ্ঠপৌষক হয়ে পড়েছি। স্বভাবতই আগের বই 
ও এ বইয়ে দৃষ্টি, চিন্তা ও মনন-ভঙ্গীতে প্রভূত বৈষম্য দেখতে পাওয়া যাবে, 
যা লেখকের মানসিক বিবর্তনের সঙ্গেই বাংলা সাহিত্যে যুগ-বিবর্তনের 
নির্দেশক । 

আগেই বলেছি, প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। 
উল্লেখযোগ্য পত্র-পত্রিকার মধ্যে নতুন জীবন, বন্তুধারা, শনিবারের চিঠি, সপ্ত্ি, 
উত্তরস্থরী, একক, সাহিত্যের খবর, আন্তর্জাতিক, বেতার জগৎ প্রভৃতির 
নাম মনে আসছে । আসছে যুগান্তর সাময়িকীর নাম । দু-চারটি আছে সভা- 
সমিতিতে প্রদত্ত বক্তৃতার অনুলেখন, কয়েকটি আছে মূল ইংরেজ রচনার লেখক- 
কৃত অনুবাদ । প্রবন্ধগুলির রচনা, প্রকাশনা ও সংগ্রহ প্রসঙ্গে যাদের নাম 
সর্বাগ্রে স্মরণীয়, তাদের মধ্যে নারায়ণ চৌধুরী, রথীন রায়, পারুল ঘোষ, 
শুদ্ধসত্ব বস্তু, অরুণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ জীবনের সকল ক্ষেত্রে জয়ী হন, 
আন্তরিকভাবে এই কামনা করি। বেঙ্গল পাবলিশার্সের অন্যতম সত্বাধিকারী 
বন্ধু শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, তার সুযোগ্য পুত্র স্বপনকুমার মুখোপাধ্যায় 
এবং সাহিত্যান্জ রাণা বন্ুর অরুপণ সহায়তাই বইটির ত্বরিত মুদ্রণ ও পরিপাটি 
অঙ্গ-সজ্জার মধ্যে মূর্ত হয়েছে। তাদেরও আমার অকুঠ ধন্যবাদ জানাই। 
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সাধারণ ভাবে ভাষায় যা-কিছু লেখা হয়, তাকেই বলা হয় সাহিত্য. 
সে হিসাবে সাহিত্যও সাহিত্য, আবার ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতিও 
সাহিত্য । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সাহিত্য বলতে বোঝায় বিশেষ এক শ্রেণীর 
রচনাকেই, যে-কোন রকম রচনাকে নয়। তাহলে সাহিত্য ও অ-সাহিত্যের 
মধ্যে তফাৎ কোথায়? সাহিত্য জন্মায় মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাজ্ষাকে 
আশয় করে, তা দেয় মানুষের হৃদয়ানুতৃতিকে প্রকাশের ভাষা । আর 
অ-সাহিত্য ব্যাখ্যা করে কোন বিষয়কে__মাহুষের হৃদয়ান্ভৃতির সঙ্গে, তার 
সুখ-দুঃখের সঙ্গে, যার কোন সম্পর্ক নেই। অর্থাৎ সাহিত্য হল ভাবাত্মক 
রচনা, আর অ-সাহিত্য হল বিষয়াত্মক রচনা। এই অনুসারে, কাব্য, নাটক, 
উপন্যাস, গল্প, ভাবাত্মক প্রবন্ধ নিবন্ধ, এ-সবই হল সাহিত্য। অন্য শ্রেণীর 
রচনা অভিহিত হয় তাদের নিজ নিজ বিষয়গত নাম অন্থসারে-_যথা, দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, ব্যাকরণ ইত্যাদি। নির্দিষ্ট অর্থে এগুলি সাহিত্য নয়, 
পুরোপুরি অ-সাহিতয। 

কাব্য, নাটক, উপন্যাস, গল্প, হৃদয়াবেগমূলক প্রবন্ধ--মোটামুটি এই পাচ 
শ্রেণীতে-সাহিত্যকে ভাগ করা হয়ে থাকে । প্রাচীন কালে রস বিচারকরা এই 
পাচ শ্রেণীকেই বলতেন কাব্য? । অর্থাৎ যে জাতীয় রচনাবলীকে আজ আমরা 
সাহিত্য” বলি, তার সবই সেদিন কাব্য নামে অভিহিত হত। তারপর 
সময় কাব্যের তীরা শ্রেণী বিভাগ করতেন--শব্য কাব্য ( কবিতা ) কায 
(নাটক), গন্য কাব্য (উপন্যাস ), গাথা বা কথাকাব্য (গল্প ও উপকথা ), 
চন্পু কাব্য (গন্ধ-পন্ধে মিশ্ৰিত কাৰ্য )'"“এই রকম বিভিন্ন নামে । এই পুরাতন 
শ্রেণী বিভাগের চেয়ে এখনকার শ্রেণী বিভাগে রচনার জাতি ও প্রকৃতি বোবা! 
সহজ হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু যাবতীয় সাহিত্য পদবাচ্য রচনাকেই কাব্য 
আখ্যা দিয়াছিলেন প্রাচীনেরা, তার বিশেষ একটা কারণ ছিল। নাটক, 
উপন্যাস, গল্প ও কবিতার মধ্যে আকার এবং প্রকারে পার্থক্য যাই থাক, তাদের, 
উদ্ভব একই জায়গা থেকে_সেটা হল লেখকের মন। আর তাদের লক্ষ্যও 
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একই-_তা হল পাঠকের চিন্তে আবেগ সঞ্চার করা। অর্থাৎ এক হৃদয়ের 
অন্ৃভৃতি বহু হৃদয়ে ব্যাপ্ত করাই সাহিত্যের কাজ__সে সাহিত্য, গল্প, উপন্যাস, 
কবিতা, যে শ্রেণীরই রচনা হক না কেন। এই যে অন্তুভূতির আদান প্রদান, 
প্রকৃত পক্ষে এটা কাব্যের কাজ। তাই এই সমধর্সিতার দিকে নজর রেখেই 
সকল রকম রচনাকে তীরা কাব্য আখ্যা দিয়েছিলেন । 

তাহলে সাহিত্যের লক্ষণ কি? আগেই বলেছি, সাহিত্য জন্মায় মানুষের 
বিচিত্র স্থখ-ছুঃখ ও আশা-নিরাশার মৃত্তিকা থেকে, এক কথায় তার হৃদয়াবেগ 
থেকে । একজনের হৃদয় দিয়ে অনুভব করা এই সব দুঃখ-স্থখ ও কামনা-কল্পনার 
মধ্যে তারপর বহুজন আপন মনের মিল খুঁজে পান এবং সেই ভাবেই হয় 
লেখকের দৃষ্টি, চিন্তা ও অনুভূতির সঙ্গে পাঠকের হৃদয়ের মিতালী । এই 
কাজটি কি ভাবে হয়? সংসারে অনেক আনন্দ-বেদনার ঘটনা লোকে চোখের 
ওপর ঘটতে দেখে । সংবাদপত্রে অনেক ভালো-মন্দ বিষয়ের বিবরণ লোকে 
পড়ে। কিন্ত তাতে ত কৈ একটা গল্প বা কবিতা পড়ার, কিংবা একটি 
নাট্যাভিনয় দেখার অনুভূতি আসে না! তাহলেই বুঝতে হবে, সাহিত্যে 
জীবনের সুখ-দুঃখ ও আনন্দ-বেদনার সঙ্গেই আরো কিছু থাকে, যার গুণে 
পাঠকের চিত্ত আবিষ্ট হয়। সেই যে আরো কিছু, সেটা হল রস-__তাই হল 
যে-কোন রকম' সাহিত্য রচনার প্রাণ। এই রসের অন্ধ্রঞ্জনে অভিষিক্ত করে 
লেখক তার বস্তু পরিবেষণ করেন বলেই, পাঠকও তাতে রসান্র হন। যে 
রচনায় রসের অভাব আছে, তা কখনোই পাঠককে সার্থকরূপে আকর্ষণ করতে 
পারে না। 

অলঙ্কার শাস্্রমতে রস ন-টি। আদি, করুণ, রৌদ্র, শান্ত, বীভৎস, অদ্ভুত 
তার মধ্যে প্রধান। যাতে হৃদয়ে প্রেমভাব জাগে, তা হল আদি রস। যাতে 
জাগে করুণা বা ব্যথা, তা করুণ রস। রৌন্র রস জাগায় ক্রোধ, শান্ত রস 
আনে সিগ্ধতাপূর্ণ চিত্তপ্রসাদ, বীভত্স রস উদ্দীপ্ত করে স্বণা, আর অদ্ভুত রসে 
আসে বিম্ম়বোধ | অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, এক-একটি বিশেষ শ্রেণীর আবেগ 
সুষ্টি করাই হল রসের কাজ। এই আবেগ আসে কোথা থেকে এবং কেমন 
করে? ধরা যাক একটা বেদনার ব্যাপার । লেখক দেখালেন কোন দরিদ্র 
বিধবার একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর দৃশ্য এবং সেই মৃত্যুকে কেন্দ্র করে অভাগিনী 
মায়ের দুর্দশা চিত্রিত করলেন তীর গরে বা নাটকে । পাঠক সেই একটিমাত্র 
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কাহিনী আশ্রয় করে চলে এলেন এমন এক জায়গায়, যেখানে সেই একজনের 
দুঃখের গণ্ডী ছাড়িয়ে তীর চিত্তে জাগল অনুরূপ অবস্থায় পতিত শত শত 
জনের দুঃখের অনুভূতি । মানুষের এই অসীম দুঃখের মূল কোথায়, তার চিত্ত 
তখন খুঁজতে লাগল তার জবাব। এই যে বিশেষ একটি ভাবকে আশ্রয় 
করে নির্বিশেষে একটি অনুভূতিতে পৌঁছানো, এরি নাম রসাবেশ। এই রস 
লেখকই নিহিত রাখেন তীর রচনায়, তাই তা এত সহজে পাঠকের চিত্তে 
জন্মাতে পারে। ঠিক এই ভাবেই পাঠক এক-একটি রচনা থেকে পান এক- 
এক রকম আবেগ-_এক-একটি অনুভূতি তীর মধ্যে জীবন্ত হয়ে ওঠে । অর্থাৎ 
পাঠককে প্রত্যেকটি রসই দেয় তার নিজ নিজ ধর্গান্যায়ী এক-এক রকম 
উপলব্ধির প্রেরণা । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, কোন-না-কোন ভাবের ওপরই রসের স্থিতি। দয়া, 
মায়া, ভক্তি, প্রেম, রোষ, অভিমান, দ্বণা এইগুলি হল মানুষের এক-একটি 
ভাব। সংসারের নান! ঘটনা, নানা, উপলক্ষ, নানা অবস্থা, আমাদের এই 
ভাবগুলি জাগিয়ে তোলে। অনেক সময় একটি ভাবের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে 
আরো একটি বা ছুটি ভাব। যেমন একজন অত্যাচারিত ব্যক্তিকে দেখে 
যখন জাগে দয়া, তখনই অত্যাচারীর ওপর জাগে ক্রোধ_যেমন একজন নিঃসঙ্গ 
ব্যক্তিকে কাছে পেয়ে আসে সমবেদনা, সেই সমবেদনা থেকে তারপর জন্মায় 
প্রেম। এই যে নানা ভাবের মিশ্রণ, এর মধ্যে একটা ভাবই শেষ পর্যন্ত হয়ে 
ওঠে মূল ভাব বা প্রধান ভাব, বাকীগুলো আপনা থেকেই হয়ে পড়ে গৌণ, 
তাদের বলে সঞ্চানী ভাব। এই মূল ও সঞ্চারী ভাবগুলি একসঙ্গে জড়িয়েই 
আসন্তে আস্তে মনে জাগে একটা আবেশ বা আবেগ । তখন যে ঘটনা, যে 
ব্যাপার, অথবা যে কারণ থেকে আদিতে ভাবের জন্ম হয়েছিল, তা৷ ছাড়িয়ে 
মন আরোহণ করে একটা সার্বজনীন অনুভূতির স্তরে । সেই অনুভূতিকে বলে 
ধ্রনি। লেখক সেই অনুভূতি পরিবেষণ করেন তার রচনায়, পাঠক 
আহরণ করেন তা তার রচনা থেকে । এই যে ভাব থেকে রসে উন্নীত হওয়া, 
এটা সম্ভব হয় একটি মাত্র জিনিষের প্রভাবে, যাকে বলা হয় কল্পনা। কল্পনাই 
করে রসের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। জড় বিষয়-বস্তকে তা-ই করে সাহিত্যের পদবীতে 
উন্নীত। তাই যে ভাবের ওপর কল্পনার রশ্মিপাত হয় না, অর্থাৎ যে বিষয়, 
ঘটনা বা অবস্থা কল্পনার সাহায্যে জন্মান্তরে উপনীত হয় না, তা হয়ে পড়ে 
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এই যে রসাত্মকত৷|.:-এ-ই হল প্ররুত সাহিত্যের লক্ষণ। কিন্তু সাহিত্য 
নামে আমরা যা-কিছু রচনা দেখি ও পড়ি, তাতেই অবশ্য এই রসাত্মকতা 
খুঁজে পাওয়া যায় না। অনেক গল্প-উপন্যাস -ও নাটক লেখা হয়, যাতে জানবার 
কথা, বোঝাবার ও ভাববার কথ! থাকে প্রচুর পরিমাণে । সমাজ, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, ধর্ম অনেক কিছুর প্রসঙ্গই আলোচিত হয়, যার মধ্যে রসের চেয়ে 
বস্তুর প্রাধান্য বেশী দেখা যায়, অনুভূতির চেয়ে বিচার-বিশ্লেষণই বড় হয়ে 
ওঠে। কবিতাতেও আবেগ, অন্তভূতির সঙ্গেই, অথবা তার পরিবর্তে থাকে 
অনেক তন্ববিচার বা মত প্রচার। সেগুলিকে সাহিত্য বলা যাবে কিনা ? 
খাটি খাটি আলঙ্কারিক মতে এগুলো! বিশুদ্ধ সাহিত্য নয়__মিশ্র সাহিত্য, 
কারণ এতে একই সঙ্গে সাহিত্য ও অ-সাহিত্যের আদর্শ এসে মিশেছে । কাজেই 
বলা যেতে পারে। কিন্ত সকল কালের সাহিত্যেই দেখা যায় নানা চিন্তা, তত্ব, 
তথ্য, মত ও আদর্শের ব্যাখ্যান, নিছক রসের বেসাতী করেন নি কোন 
বড় লেখকই। কাজেই মিশ্র সাহিত্যকেই বলতে হবে সাহিত্য, বিশুদ্ধ সাহিত্য 
হয়ও কম, হলেও লাভ আছে কিনা সন্দেহের বিষয় ! 

এ থেকেই কথা ওঠে, সাহিত্যের প্রয়োজন কি? যার! বিশুদ্ধ সাহিত্যের 
সমর্থক, তারা বলেন, সাহিত্য মানুষকে দেয় বাস্তব ছাড়িয়ে রমলোকে উন্নীত 
হওয়ার প্রেরণা। সংসারে ছুঃখ-ব্যথা, গ্লানি, পাপ-তাপ, অনেক কিছু আছে, 
জীবনকে তা পদে পদে আঘাত করছে। তা থেকে মুক্ত হয়ে মানুষ 
কিছুক্ষণের জন্যেও নির্মল ভাবে আনন্দ পাবে, এ জন্যেই সাহিত্য । স্থতরাং 
বিশুদ্ধ শিল্প-সৃষ্টিই হল সাহিত্যের আদর্শ_তা-ই মানুষকে দেয় ভাবের এশ্বর্ঘ, 
বড় হয়ে ওঠার প্রেরণা । এই যে মতবাদ, এরই নাম ideali5দে বা আদর্শবাদ । 
বাস্তববাদীরা বলেন, জীবনকে এড়িয়ে কল্পিত রসলোকে উধাও হওয়া বাস্তবকে 
ফাকি দেওয়া ছাড়া কিছু নয়। এই জীবনকে আশ্রয় করেই সাহিত্য, সৃষ্ট 
করতে হবে--এর ভালো-মন্দ, সব দিক উদঘাটিত করে দেখাতে হবে-..তবেই 
জীবনকে বড় করে, সুন্দর করে গড়ে তোলার অনুপ্রেরণা আসবে। স্থষ্টিতে 
শুধু পক্কজই সত্য নয়, পাঁকও সত্য এবং বহু জীবন পাকে হাবুডুবু খাচ্ছে, 
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তাদের উদ্ধার করে, সুস্থত। ও স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে স্থাপিত করার প্রেরণা দেবেন 
সাহিত্যিক, এই হল এদের মত। কাজেই সাহিত্যে কি স্থান পাবে, 
আর কি পাবে না, সে কথা ওঠে না। ছু-দলে মতদৈধ যাই থাক, জীবনের 
জন্যেই যে সাহিত্য, এ কথা দু-দলই স্বীকার করেন। শিল্পের জন্যেই শিল্প, এ 
কথা আজ আর বলেন না কেউ। 

কেউ কেউ বলেন, প্ররুত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যা, তা কোন বিশেষ কালের 
গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়_ মানুষের সামাজিক অবস্থার, তার রাজনীতি ও চিন্তা-চর্চার 
ধারা যুগে যুগে যতই বদলাক, তার আবেগ, অন্ভূতি ও আনন্দ-ব্দেনার স্বরূপ 
চিরদিনই এক। যেহেতু সাহিত্য জন্মায় মানুষের এই মনোধর্ম অবলদ্বন 
করে, সেই হেতু তার কোন সেকাল একাল নেই, তার আবেদন চিরন্তন । 
বিশ্বের বিখ্যাত ক্লাসিক্স ও প্রাচীন কালের কাব্য-নাটকাদি তার প্রমাণ ৷ 
অনেকে এ কথার প্রতিবাদ করেন, তারা বলেন মানুষের মন বাস্তব অবস্থার 
ওপর নির্ভরণীল__বাস্তব সংস্থিতি যতই পরিবতিত হয়, ততই মনের ধারাও 
বদলাতে থাকে, সেই অঙ্গসারে তার আবেগ অঙ্গরাগও বদলাতে থাকে । বর্তমান 
সমাজব্যবস্থা যদি আমূল পালটে যায়, তাহলে এর আবহাওয়ায় জন্মেছে 
যে-সব সংস্কার ও অন্ভৃতি, তা অর্থহীন হয়ে যাবে। তার ওপর প্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যও সেদিন মিথ্যা হয়ে যাবে। কাজেই সাহিত্যে চিরন্তন বলে কোন 
জিনিষ নেই। সব সাহিত্যই_-তার বিষয় যা-ই হক না কেন_জন্মাকস 
সমসাময়িক কালের এঁতিহ ও জীবনাদর্শ আশ্রয় করে। সেকাল অতীত 
হলে, তার রং তাই আপনা থেকেই স্নান হয়ে যায়। তনু যে মানুষ অতীত 
সাহিত্যকে এতটা মর্যাদা দেয়, তার একটা কারণ অভ্যন্ত পক্ষপাত, আর 
একট কারণ, সেই সব সাহিত্যের শিল্প-কৌশল, যা প্রয়োজন-অপ্রয়োজন 
নিরপেক্ষ ভাবে মানুষকে অভিভূত করে। বাস্তববাদী অর্থাৎ প্রয়োজন- 
বাদীরা এই কলা-কৌশলের কোন মূল্য স্বীকার করেন না। 

সংক্ষেপে এইটুকু বলা যেতে পারে যে রস হল সাহিত্যের প্রাণ, আর ভাষা 
ও বিশ্যাস-রীতি হল তার দেহ। এ দুইয়ের স্থসঙ্গত মিশ্রণেই হয় উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য স্থষ্টি। অনেক লেখক থাকেন, ধারা সাহিত্যে প্রাণ-বস্তটির ওপর 
দেন সমধিক মনোযোগ, আঙ্দিকটাকে করেন উপেক্ষা । আবার এমন লেখক 
অনেক আছেন, হীরা শাব্দিক ও আলিঙ্কারিক কারুকার্ধের ওপর দেন 
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অত্যধিক নজর এবং রসস্থপ্টির, কাজটা অনিবার্ধ কারণেই ফাকে পড়ে। 
এ ছুই জাতের মধ্যে প্রথম জাতের রচনা তার বস্তগৌরবে সম্মানিত হলেও, 
জনপ্রিয় কম হয়। পক্ষান্তরে অন্ঃসারশূন্য হলেও, দ্বিতীয় জাতের রচনা তার 
দৈহিক কাকুকর্মের জৌলুষে সমসাময়িক কালে যথেষ্ট করতালি পায়, যদিও 
কালের বিচারে তা স্থায়ী হয় না। সেই রচনাই দীর্ঘজীবী হয়, যাতে দেহ ও 
আত্মা দুইয়ের হুষ্ঠ সমাবেশ হয়। প্রাচীন ও আধুনিক সকল কালের বিখ্যাত 
এবং অবিস্মরণীয় রচনা যা, তাতেই বিশেষ এই গুণটির সাক্ষাৎ পায়! যাবে। 
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একালীন সাহিত্য-শ্র্টাদের কারো কারো স্থপণ্ডিত বলে খ্যাতি আছে। 
লক্ষ্য করে দেখেছি, তাদের অনেকেরই পড়াশোনা সমসাময়িক কালের কথা- 
সাহিত্যের গণ্ডীতে আবদ্ধ এবং তার মাধ্যম ইংরেজী অনুবাদ । অর্থাৎ প্রধানত 
ইংরেজী এবং ইংরেজীর মারফত ফরাসী ইটালীয়ান জার্মাণ চেক নরওয়েজীয় ও 
রুশ গল্প-উপন্যাস এবং নাটকই তাদের প্রধান সম্বল। অন্গবাদের আশ্রয়ে 
কবিতার জ্ঞান খুব স্পষ্ট হয় না। তাই ওদিকটা তাদের ঝাপ্মা। আর দর্শন 
বিজ্ঞান ইতিহাস রাজনীতি অর্থনীতি সমাজতত্ব, এ-সব তীরা পরীক্ষা পাশের 
জন্যে যতটুকু দরকার, শুধু ততটুকুই অনুশীলন করেছেন। 

বলা দরকার যে নাটক উপন্যাস ও গল্প পড়াকে আমি পড়া হিসাবে অকুলীন 
এবং সেই কারণেই নাক-সি'টকানোর যোগ্য বলে অভিহিত করছি না। আর 
ইংরেজী অনুবাদ সম্বন্ধেও আমার কোন শুচিবায় নেই। কারণ অনেকের মতো 
আমারও ইংরেজীর ওপরই একমাত্র ভরসা । আমি বলছি, প্রকৃত পাত্ডিত্যের 
কথা এবং সেটা একটু স্বতন্ত্র ধরণের জিনিষ । সে জায়গায় আধুনিক বাঙালীর 
কৃতিত্বের অংশটা খুব লক্ষণীয় নয়। অন্তত বিগত শতাব্দীর ইতিবৃত্ত আমার 
মতে উজ্জলতর ছিল । 

ধরা যাক সাধারণ শিক্ষিত মানুষদের মধ্যে অধ্যাপক উকিল উচু-চাকুরে 
ডাক্তার সাংবাদিক প্রভৃতির কথা । এদের ভেতর বেদ উপনিষদ তন্ত্র যড়দর্শন 
রামায়ণ মহাভারত ভাগবত ও পুরাণাদির জ্ঞান কি সচরাচর দেখতে পাওয়া 
যাবে? মঙ্গু পরাশর কৌটিল্য বাৎসায়ন ভরত পাণিনি প্রভৃতির সঙ্গে হক, 
আর ভাস কালিদাস ভবভৃতি শূদ্রক শ্রীহ্ব ও বাণভট্টের সঙ্গে হক, এদের কি 
চলনসই রকম পরিচয়ও সব সময় দেখতে পাব? বৌদ্ধ জৈন ও মানবত বা 
লোকায়ত দর্শনের কথা, সন্ত-সাধকদের রচনার কথা এবং লোক-সংস্কৃতির কথা 
আর না হয় না-ই তুললাম । 

বলা বাহুল্য, এসবই ইংরেজী অন্থবাদে স্থলভ্য। এমন কি, বেশীর ভাগের 
মোটামুটি বাংলা অন্বাদও পাওয়া যায়। এই জিনিষগুলি যে অনুধাবন ও 
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অনুশীলনের যোগ্য এবং এ-সবের জ্ঞান ভিন্ন যে একজন ভারতবাসী সত্যিকার | 
শিক্ষিত ব্যক্তি বলে গণ্য হতে পারেন না, এ কথাটাই আমাদের চেতনার 
মধ্যে নেই। আর সেটাই হয়েছে আমাদের সত্যিকার দুর্ভাগ্য । 

অবশ্য এ দুর্ভাগ্য শুধু আমাদের নয়। ইউরোপের অবস্থাও একই। 
“ইউরোপীয়ত্বের ভিত্তি’ নামক প্রবন্ধে রাসেল বলেছেন, হোমারের মহাকাব্য 
ছুটি পড়েন নি, এস্কিলাস সফোরিস ইউরিপিডিস ও এরিষ্টোফেনিসের নাটকগুলি 
পড়েন নি, প্লেটো এরিষ্টটলের বাতা জানেন না, এমন লোক আজ আগের 
চেয়ে ঢের বেশী বেড়েছে । ভাভিল ওভিড জুভেনাল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, গ্রিনি, 
লিভি, ট্যাসিটাস ও সিসেরোর সঙ্গে বিন্দুমাত্র মোলাকাৎ হয় নি, এমন 
লোকও কিলবিল করছেন চতুর্দিকে । গ্রীকো-রোমক সংস্কৃতির মতো বাইবেল 
ও খুষ্টার সংস্কৃতি নন্বদ্ধেও এরা সমান অনবহিত। দান্তে সেক্সপীয়ার বেকন 
র্যাবলে মিন্টন মলেয়ারকে না চেনাটাও যেন ক্রমেই যুগ-লক্ষণ হয়ে দাড়াচ্ছে। 
ডারউইন হার্ধার্ট স্পেন্নার কাণ্ট হেগেল মার্কস, এঁদের কথা আর না-ই 
বললাম । 

আসলে এগুলো যে শিক্ষণীয়, এ বোধই,হারিয়েছেন ইউরোপের মাহ্ষরাও । 
তারা৷ দেখছেন, বিমানবিদ্ভা, খনি বিজ্ঞান, উচ্চ গণিত, কূটনীতি, এ সবে জ্ঞান 
লাভ করলেই পদ ও অর্থ মেলে এবং পদ ও অর্থই যখন সব, তখন পুরানো! 
মতে যাকে পদার্থ বলে, তার আর দরকার কি? অর্থাৎ একালীন জীবন- 
দর্শনের বহিমুখি বন্তপর্বস্বতার বিপাকেই পুরানে। বিদ্যার দরজায় তালা পড়েছে 
এবং তা হয়েছে নিন্দা ও উপহাসের বস্ত। একেবারে আজকের সঙ্গে যা 
সংশ্লিষ্ট এবং যা জৈব অস্তিত্বের পক্ষে লাভজনক, একমাত্র তাকেই আজ মর্যাদা 
দেওয়া হচ্ছে। 

তাই চলতি বাজারের বিজ্ঞান ও রাজনীতি বিষয়ক হান্ধা বই-পুথি এবং 
নভেল নাটক গল্প ভ্রমণ কাহিনী, এ-সবই চলেছে সারা দুনিয়ায় সাহিত্য নামে 
ভাষার ভাগারে এর বাইরে যা রইল, তা বহুজনের মতে মাষ্টার-প্ডিতের 
অনুশীলনের বস্তু । সেই কারণেই সত্যিকার আধুনিক ও সংস্কৃতিমানের পক্ষে 

- তা ছোয়াও অপরাধ স্বরূপ ! মনের গঠনটা এই রকম একপেশে হয়েছে বলে, সব 

দেশেই আজ নিরর্থ বাকসর্বস্বত ও অধিকতর নিরর্থ ভঙ্গিপ্রাধান্য পাণ্ডিত্যের 
জায়গা দখল করে নিচ্ছে। 
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সরস্বতীকে এই পঙ্ক থেকে উদ্ধার করতে হলে, প্রচলিত শিক্ষার 
কাঠামোটাই ফের নূতন করে ঢেলে সাজাতে হবে । এক দেশের সঙ্গে আর. 
এক দেশের, এক জাতি ও ধর্মের সঙ্গে আর এক জাতি ও ধর্মের আত্মিক 
সম্দ্ধটি খুঁজে বের করার জন্তে গোটা মানব-সংস্কৃতিকেই যাতে আলোচনার 
কষ্টিপাথরে যাচাই করে দেখা যায়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। তা করার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় তুলনামূলক সাহিত্যান্ছশীলনের ভিতর দিয়ে একটি সর্বমানবিক 
বোধে পৌছানো । প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংস্কৃতিতে যুগ-পর্যীয়ে যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ওঁশর্ধ সঞ্চিত হয়েছে, তার দ্রুত তালিকা এই রচনার গোড়াতেই দেওয়া 
হয়েছে। এখন এই ছুটি ধারার মধ্যে সমন্বয় কি ভাবে করা যেতে পারে, কোন 
কোন বিভাগকে কি-কি ধারায় তুলনার আলোয় তুলে ধরতে হবে, সেটাই 
বিচার্য। { 

ধরুন গ্রীক মহাকাব্য ছুটির সঙ্গে আমাদের রামায়ণ মহাভারতের এবং 
গ্রীক নাট্য সাহিত্যের সঙ্গে সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যের তুলনায় সমালোচনা করে 
দেখা যেতে পারে। ল্যাটিন গদ্যলেখকদের সঙ্গে দণ্ডী ও বাণভট্টের গন্য 
রচনার তুলনা করা যেতে পারে। খৃষ্টান মরমিয়াদের রচনার সঙ্গে সুফী, 
আলোয়ার ও বৈষ্ণবদের তুলনা হতে পারে। ভারতীয় স্থৃতি ও নীতিশান্তগুলির 
সঙ্গে চৈনিক আরব্য ও খৃষ্টীয় নীতিশাস্ত্রের তুলনা হতে পারে। হতে পারে 
ইউরোপের ক্রবাদুর সঙ্গীত ও মধ্যযুগীয় ব্যালাড সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের 
মঙ্গলকাব্য ও লোক-গাখার তুলনা ৷ ভলটেয়ার গ্যোটে টল্টয়ের সঙ্গে মাইকেল 
বন্ষিমচন্দ রবীন্দ্রনাথের সামপ্রিক রচনার তুলনা হতে পারে। এই ভাবে হতে 
পারে আরো অনেক কিছুর সঙ্গে অনেক কিছুর তুলনায় আলোচনা । 

কিন্তু এজন্যে চাই দুটি জিনিষ। প্রথমত চাই সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস 
সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা ৷ দ্বিতীয়ত চাই বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে একটা 
ধারাবাহিক জ্ঞান। পৃথিবীর কোন কোন দেশ সর্বাগ্রে সভ্যতার আলো! 
পেয়েছিল, তখন তাঁদের সমাজ কেমন ছিল, কোন ধর্ম অনুসরণ করতেন তারা, 
সে সময় তদের মনন চিন্তনের বৈশিষ্ট্য কি রকম ছিল, এর পরের ধাপে কোন 
কোন দেশ উঠল, সভ্যতার ধারাকে তীরা কোন পথে প্রসারিত করলেন, তা 
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জানতে হবে ভালো করে। তবেই দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে আদান- 
প্রদানের সুত্র ধরে মানুষের সভ্যতা কত জটিল হয়েছে, অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের মননশীলতায় কত রকম রূপান্তর হয়েছে, তার নিখুঁত পরিচয় 
পাওয়া যাবে। 

দর্শন ধর্মশান্ত্র নীতিশান্ত্র লোক-গাথা কাব্য নাটক কথাসাহিত্য, এক কথায় 
সব কিছু নিয়ে যে সাহিত্য বস্তু, তারই মধ্যে মানব সভ্যতার এই প্রবহমান 
মানসিকতাটি নিহিত আছে। আদিধুগ থেকে মধ্যযুগে এবং সেখান থেকে 
আধুনিক যুগে মানব সভ্যতার ক্রমবিবর্তনের আর কোন বাস্তব সাক্ষী নেই। 
কিন্তু এই বিশাল বিশ্বনাহিত্যের কতটা একটা মান্য এক জীবনে পড়ে শেষ 
করতে পারেন? বলা নিশ্রয়োজন যে লক্ষ ভাগের এক ভাগও না। কাজেই 
জগৎ জীবন মান্য ও মানব সভ্যতার সমগ্র পরিচয় চেষ্টা করলেও লাভ করা৷ 
যায় না। তনু উপায় আছে এবং সেই সংক্ষিপ্ত ও স্থুলভ্য উপায়ের সাহায্যে 
তুলনামূলক বিশ্বনাহিত্যের চর্চা করতে হবে । কি সেই উপায় বলছি। 

হিন্দু বৌদ্ধ পারসী চীনা খৃষ্টান ইহুদী মুসলীম, সকল ধর্মের প্রামাণ্য পা 
গ্ৰন্থই স্থলভে ও সংক্ষিপ্ত অনুবাদে সহজপ্রাপ্য | 

পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন মহাকাব্য, পুরাণ নাটক ও কাব্যকাহিনীর 
আংশিক মূলান্ুসরণসহ সহজ পুনলিখন প্রাপ্ধব্য ৷ 

দুনিয়ার বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিক দার্শনিক ও ইতিহাসকারদের জীবন এবং 
কর্ম সম্বন্ধে মোটামুটি তথ্যসমৃদ্ধ বই অনেক আছে। প্রত্যেকের বিখ্যাত 
রচনাও চেষ্টা করলে অনুবাদে পাওয়া যায় বেশীর ভাগই । 

এই তিন উপায়েই বিশ্ব ও বিশ্বসংস্কৃতি সম্বন্ধে পাণ্ডিত্য লাভ করতে হবে। 
চিরকালই মান্ষকে তাই করতে হয়েছে । আসলে পাণ্ডিত্য জিনিষটারই 
আবাদ কমেছে এবং তার ফলে উত্তরোত্তর এ সম্বন্ধে একটা অশ্রদ্ধাকে কতকটা 
ইচ্ছা করেই যেন আবহাওয়ায় ব্যাপ্ত করা হচ্ছে। এর প্রতিকার হতে পারে, 
“সার্বভৌম গ্রন্থমালা” নাম দিয়ে কেউ যদি এক শত বইয়ে বিশ্বসাহিত্য 
পররিবেষণের একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেন । এ রকম উদ্যোগী প্রকাশক সঙ্ঘকে 
আমি বিনা দক্ষিণায় সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু সম্ভবত একমাত্র 
আমি নিজেই এ রকম উদ্যোগী প্রকাশক হতে পারতাম, যদি সম্বল থাকত। 
ধারা তুলনামূলক বিশ্বসাহিত্য পড়াচ্ছেন, তাঁরা কি মনে করেন এ সম্বন্ধে? 


> 


তুলনায় সাহিত্য-বিচার 


॥১॥ 


ভারতবর্ষে সবস্থদ্ধ বারো-তেরোটি ভাষা, আর প্রত্যেক ভাষাতেই রচিত 
হয়েছে প্রচুর কবিতা গান, গল্প, উপন্যাস ও গন্য নিবন্ধ। কিন্তু এক ভাষাভাষী 
মাষরা অন্য ভাষার সাহিত্য সম্পদের খবর অল্পই রাখেন। বলা যেতে পারে, 
ভারতবর্ষের জাঁতি-গোর্ঠীরা একে অন্যের অন্তরঙ্গ পরিচয় এই জন্যেই সংগ্রহ 
করতে পারেন না। 

এই দুরবস্থা হত না, যদি সমন্ত শিক্ষিত মানুষ বোঝেন, এমন একটি ভাষায় 
এই সব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি অনূদিত হত। দুশো বৎসরব্যাপী ইংরেজ 
শাসনে ইংরেজীই হয়েছে ভারতের সেই সাধারণ ভাষা, তাই ইংরেজী অন্থবাদের 
কথাই আমার মনে হচ্ছে । দুঃখের বিষয় ইংরেজ শাসকরা এ কাজের প্রয়োজন 
কোনদিন অঙ্ুভব করেননি । আমরা ভারতবাসীরা কেউ কেউ করলেও, তার 
জন্যে যে ব্যয় ও শ্রম প্রয়োজন ছিল, তা আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। 

আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে । এ কাজ করার স্থযোগও এসেছে। কিন্ত 
ইতিমধ্যে ইংরেজী হুঠিয়ে তার জায়গায় হিন্দীকে কায়েম করার জন্যেই 
কর্তৃপক্ষকে বিশেষ সচেষ্ট দেখা যাচ্ছে। হিন্দী ধাদের মাতৃভাষা, তারাই শাসন 
কর্তৃত্ব সর্বাধিক ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত, তাই সমগ্র ভাবে দেশ কল্যাণ অপেক্ষা 
আত্মকল্যাণের বুদ্ধিটাই তাদের প্রবল হয়েছে। এর ফলে পারস্পরিক অপরিচয় 
আমাদের অপরিবতিতই রয়ে গেছে। বরং বেড়েছে তিক্ততার পরিমাণ । 
ইংরেজীর সত্যিই কোন প্রয়োজন আছে কি না এবং হিন্দী কোনদিন তার 
স্থান নেওয়ার যোগ্য হবে কিনা, সে বিচার এখানে অনাবশ্ক | তবে সাহিত্য 
ও সমাজ-কল্যাণের দিক থেকে সর্বভারতের মন জানাজানির যে প্রয়োজন 
আছে, আর সে প্রয়োজন যে ইংরেজী অন্বাদেই বেশী সিদ্ধ হবে, এটা স্বীকার 
না করে উপায় নেই। কেন সেই কথাই বলছি। 

মানুষের অবস্থা ও আবেষ্টনীর পার্থক্য থেকে জন্মায় তার রুচি ও চিন্তার, 
আদর্শ ও সংস্কারের পার্থক্য । এ কথা যেমন ঠিক, তেমনি এ কথাও ঠিক যে 


= ১২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


দেশ-কালাতীত একটি সর্বমানবিক একাত্ববোধও আছে প্রতি মান্গুষের মনে। 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হয় তার এই দুটো রূপই । এক হিসাবে প্রত্যেক সাহিত্য 
তাই জাতীয় জীবনের প্রতিবিশ্ব, আর এক হিসাবে সার্বভৌম মন্যত্বেরও 
প্রতিবিদ্ব। এর প্রথম দিকটা উদ্ধ দ্ধ করে দেশের মানুষকে, দ্বিতীয় দিকটা 
যুক্ত করে এক দেশের মানুষকে সব দেশের মানুষের সঙ্গে । 

এর ফলেই কালিদানের শকুন্তলা পড়ে উচ্ছ্বসিত হন গ্যেটে। উপনিষদ 
পড়ে সান্তনা খুঁজে পান সোপেনহাউয়ার। ওমর খৈয়ামের রুবাইয়ে ফিট- 
জেরাল্ড পান নতুন রসের সন্ধান হোমার ভাজিল ও মিণ্টন পড়ে অনুপ্রাণিত 
হন মাইকেল মধুস্থদন ৷ মলেরার ও শেরিডন পড়ে সমাজ সমস্তার ব্যাঙ্গাত্মক 
রূপায়নে ব্রতী হন দীনবন্ধু। স্কট থেকে বঙ্িম খুঁজে পান পৌরুষ-প্রদীপ্ত 
জাতীয় জীবনের আদর্শ। সেক্সপীয়রের নাট্যপ্রতিভা প্রভাবিত করে 
গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্লালকে । শেলী ওয়ার্ডসওয়ার্থ কীটস নাড়া দেন 
রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনাকে । 

এই ভাবেই এক দেশ ও জাতির মানস-কল্পনা ও ভাব-দৃষ্টি অন্সপ্রবিষ্ট হয় 
অন্যদেশ ও জাতির মনে এবং তা স্থির মধ্যে রূপায়িত হয়। বিশ্বসাহিত্যের 
্রীক্ষেত্রে উপনীত হয়ে, দেশ-কালাতীত মনু্যত্বের এই পরিচিতি সংগ্রহ করতে 
পারার প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন জাতীয়তার দিক থেকেও, 
আনস্তর্জাতিকতার দিক থেকেও | কিন্ত এ পথে লক্ষ্য করার মতো কাজ কমই 
হয়েছে আজ পর্যন্ত আমাদের দেশে । তার কারণ যাই হক, বিষয়টা সৌভাগ্য- 
জনক নয়। 


॥২ ॥ 
সম্প্রতি আমাদের ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক ভাবে সাহিত্য পড়ানোর 
ব্যবস্থা হয়েছে। বলা বাহুল্য সংবাদটি আশাপ্রদ ৷ হয়ত যে পাঠ্যতালিকা! 
প্রণীত হয়েছে এজন্যে এবং যে ধারায় পঠন-পাঠন চলছে, তাতে প্রত্যাশিত 
কাজ বেশী হবে না। বিশ্বসংস্কৃতির অবারিত আকাশে আমাদের দৃষ্টিও বেশী 
দূর প্রসারিত হবে না। তনু উদ্চমটি স্বাগত করার যোগ্য। 
আমি মনে করি, প্রাচীন গ্রীকো-রোমক সাহিত্য, মধ্যযুগীয় ইটালীয়ান, 
ফরাসী ও ইংরেজী সাহিত্য, বাইবেল এবং খরষ্টায় গির্জার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বই- 
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‘কেতাব মোটামুটি পড়া না থাকলে, আধুনিক ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, রুশ ও 
সবাত্ডিনেভিয়ান সাহিত্যের পূর্ণ পরিচয় লাভ কোন ইউরোপীয়ানের পক্ষেও 
সম্ভব নয়। দান্তে, সেক্সপীয়ার, সারভান্তিস, র্যাবলে হন, মিপ্টন, মলেয়ার, 
রাসিন হন, আর গ্যেটে, সিলার, শেলী, বাইরন, ভ্যালেরী, ভার্লেন, বদলেয়ার 
হন, কেউই ত সর্বইউরোপীয় মননশীলতা থেকে বিছিন্ন নন। কিন্তু তাদের 
অধ্যয়ন কতটুকু হয়, এই রকম ব্যাপক পটভূমি সামনে রেখে? 

ঠিক এই ভাবেই আমি মনে করি, বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র, ষড়দর্শন, রামায়ণ, 
মহাভারত, কালিদাস, ভবভৃতি, মাঘ, ভারবির সঙ্গে এবং বৌদ্ধ, জৈন ও বৈষ্ণব- 
বাউল, সন্ত-সহজিয়াদের সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় না থাকলে, আধুনিক ভারতীয় 
সাহিত্যের সম্যক মর্ম গ্রহণও সম্ভব নয় কোন ভারতবাসীর পক্ষে। কারণ 
মাইকেল, বঙ্ষিম, নবীন হন, ভারতী, ভেল্লেথখোল, প্রেমচন্দ্র, রাধানাথ, উপেন্দ 
ভঞ্জ হন, আর গালিব, হালি, একবাল হন, কেউই সামগ্রিক ভারতীয় জীবন- 
চেতনা থেকে বিচ্ছিন্ন নন। তা নন রবীন্দ্রনাথও। অথচ এই রকম ব্যাপক 
পটভূমিতে রেখে সাহিত্যন্থশীলন কোনদিন হয় না। তাই সবাই সাহিত্য 
সম্বন্ধে লাভ করেন এক-একটা খণ্ড পরিচিতি, অখণ্ড বিশ্ববোধ গড়ে না! 
কোন প্রাজ্ঞ পাঠকেরও | 

এখন প্রশ্ন, ইউরোপীয়ানের জন্যে ইউরোপীয় এবং ভারতবাসীর জন্যে 
ভারতীয় সংস্কৃতির পূর্ণাঙ্গ পরিচিতিই যথেষ্ট, না এ দুইয়ের মধ্যেও অন্তরঙ্গ 
আদান-প্রদানের প্রয়োজন আছে? বলা বাহুল্য, তা-ও প্রয়োজন এবং সে 
প্রয়োজন বেশী ছাড়া কম নয়। ইউরোপের গ্রীকো-রোমক ও খৃষ্টান সভ্যতা 
এবং প্রাচ্যের আর্থ দ্রাবিড় মুদ্ল ইহুদী ও এন্লামিক সভ্যতা, এই ত মোট 
সভ্যতা মানুষের । এর কোনটাই অপরটা থেকে যোল-আনা স্পর্শ বাচিয়ে 
চলতে পারেনি । বানিজ্য, সাম্রাজ্য ও ধর্ম বিস্তার, নানা পথ ধরে সুদূর অতীত 
থেকেই পরস্পরের আনাগোনা হয়েছে পরস্পরের দেশে এবং তা ভেঙেছে 
গড়েছে অলক্ষ্যেই মানুষের সংস্কৃতিকে | 

তাই গ্রীক ও আর্য মননশীলতায় যেমন আশ্চর্য মিল দেখা যায়, তেমনি 
যায় বৌদ্ধ ও খৃষ্টান মননশীলতায় । ইসলামের সফীদের সঙ্গে হিন্দু রর 


বৈফবদের রীতিমতো তুলনায় আলোচনা করা যায়। করা যায় ক্যাথলিক 
খৃষ্টান ও গোৌড়ীয়দের ৷ মধ্যযুগীয় মঠাথ্যক্ষ পাত্রীদের রচনাবলীর সঙ্গে আরব 


১৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
জ্যোতিহিজ্ঞানী ও আলকেমিষ্টদের এবং হিন্দু তান্ত্রিক ও নৈয়ায়িকদের রচনার 
তুলনায় আলোচনা করা যায়। এই ভাবেই বেদ, উপনিষদ, তত্ব, আবেন্তা, 
তালমুদ্র, বাইবেল, কোরাণ, মন্ুস্থৃতি, প্লেটো, আরিষ্টটল, সবই একে অন্যের 
পরিপূরক হয়ে দাড়াতে পারে। বাঙালী বৈষ্ণব, দক্ষিণী আলোয়ার, উত্তরী 
অন্তরা এবং খৃষ্টান মরমিয়ারা পরস্পরের দোসর হতে পারেন। 

আর শাস্ত্র ও তন্ৃবিদ্যা থেকে সাহিত্যে এলেও একই কথা । হোমার, 
এক্সেলিস, সোকোক্লিস, ভার্জিল, সেনেকা, ওভিড, কাতুল্লাস, লুক্রেসিয়াস এক 
প্রান্তে, অন্য প্রান্তে বান্মিকী, ব্যাস, কালিদাস, মাঘ, ভারবি, ভর্তৃহরি, 
ফেরদৌসী, হাফেজ, রুমী, জামী, সাবিস্তারী-..এক প্রান্তে সেক্সপীরর লোপডি- 
ভাগা, ক্যালডেরন, অন্য প্রান্তে বিশাখদত্ত, শূদ্রক, শ্রীহ্ষ--পরম্পরের মধ্যে 
মানসিকতায় এবং জীবনবোধে কি অদ্ভূত ও আশ্চর্য মিল, তা উদ্ঘাটিত কর! 
যায় এই ভাবেই তুলনামুলক নিরীক্ষার ব্যবস্থা হলে। 


॥ ৩ ॥ 


কিন্ত নীরম তালিকায় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছে প্রবন্ধ । তা করা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু উপযোগিতা বোঝাতে চাইছি জিনিষটার। কারণ 
সবিম্ময়ে এবং কতকট! খেদের সঙ্গেই, স্বীকার করব, লক্ষ্য করেছি, সাহিত্যের 
বোধ ও বিচার সম্বন্ধে বারা কর্তৃত্ব করেন, তাদের পুঁজি ও প্রস্তুতি বড় বেশী 
কম। শুধু এদেশে নয়, আজকের দুনিয়াতেই অসম্পূর্ণ পল্পবগ্রাহিতা যেমন 
বেড়েছে, স্পর্ধাও সেই সঙ্গে হয়েছে অভ্রভেদী | 

তাই যে-কোন গল্প বা উপন্যাসকে, যে-কোন কাব্য ও কবিতাকে এক 
কথায় বিশ্বসাহিত্যে অদ্বিতীয় বলে চিহ্নিত করতে দেখা যায়। বিশ্ব কথাটা 
ক্ষুদ্র হলেও বন্তট1 ক্ষুত্র নয়, আর তার সাহিত্যও আদিগন্তব্যাগী। তার 
মোটামুটি একটা কাঠামো ইংরেজীর মাধ্যমে আহরণ করতেই পুরো ত্রিশ বছর 
কেটে গেল, এখনো মাঝ-নদীতে হাবুডুবু খাচ্ছি। হয়ত সীতারে কিনারায় 
পৌছানোর বৃথা চেষ্টার সময় ও শক্তি ক্ষয় না করে, বিমানপথে দু-মিনিটে 
ওপারে পৌছলেই ভালো হত। কিন্ত সংস্কৃতিচর্চা ধাদের সাধনা, তারা 
জলে নেমেই সাতার দেবেন, শর্টকাটে শূন্যে পাড়ি দেবেন কি করে? সরস্বতীর 
সঙ্গে এ শঠতা৷ কি সম্ভব ? 


তুলনায় সাহিত্য-বিচার ১৫. 
যাই হক, তুলনামূলক ভাবে সাহিত্য নিরীক্ষার এই হল রাস্তা এবং এ রাস্তা 
জিজ্ঞাস্থ মানব পার হতে' পারে এক মাত্র অনুবাদের আলোক-বতিকা হাতে 
নিয়ে। পড়ার ও জানার বিষয় যেমন অফুরন্ত, তেমনি সমস্ত জানা ও বোঝার 
পথ আটক করে রয়েছে রকমারি ভাষা । সেই শত-ভাষার প্রাচীর পার হওয়া 
এক জীবনে সম্ভব নয় কোন মানুষেরই ৷ এই জন্যেই নানা দেশের নানা পণ্য 
এক বন্দরে এনে উপস্থিত করা দূরকার। ইংরেজী ভাষা করেছে সে কাজ, 
তাই ইংরেজী হল বিশবজ্ঞানের চাবিকাঠি । 

এ চাবি হাতছাড়া করে হিন্দীর আশ্রয় নিলে আমর! বিপাকে পড়ব। 
আন্তর্জাতিক ছুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন ত হবই, আমাদের নিজের পরিচয়ও ক্রমশ 
অনেক বেশী ঝাপ্দা হয়ে আসবে আমাদের চোখে। প্রাচীন ভারতের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান ও ধ্যান-ধারণা হক, প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্য এবং চিত্রকলা হক, 
ভারতের ধর্ম, সংস্কৃতি, ভাবা, জীবনচর্ধা হক, সব কিছুই আমরা জেনেছি 
পড়েছি ইংরেজী দিয়ে। বাংলা ও মারাঠী তনু কিছু চেষ্টা করেছে এই পথে 
সাহসের সঙ্গে পা বাড়াতে । কিন্তু আর কোন ভাবা করেছে তা? হিন্দী? 
তার শব্সসম্তার ও প্রকাশভঙ্গী কি এখনো আধুনিক কালের উপযোগী হয়েছে? 

কিন্ত যাক এ কথা। ভারতের আদি ও মধ্যযুগের সাহিত্য হক, আর 
একালের আঞ্চলিক সাহিত্য হক, সব আমাদের আগ্ন্ত যাচিয়ে দেখতে.হবে। 
আবার আন্তর্জাতিক সাহিত্যেরও আছ্ন্ত যথাসম্ভব অনুশীলন করতে .হবে। 
অর্থাৎ গ্রীক, ল্যাটিন, হিক্র, আরবী, ফার্সি, চীনা, ফরাসী, ইটালিয়ান, জার্মান, 
স্প্যানিস, রুশ ও স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান ধন-ভাগার অনুসন্ধান করতে হবে। তার 
পাশাপাশি করতে. হবে সংস্কৃত, প্রাকৃত, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটা, ওড়িয়া, 
অসমিয়া, উদ পাঞ্জাবী, তামিল, তেলেগু, কানাড়ী ও কেরলী সাহিত্যের সম্পদ 
আহরণ ও অন্ুশীলন। তাহলে এক দিকে জন্মাবে যেমন একটা সার্বভৌম 
সাহিত্য বোধ, তেমনি অন্যদিকে নির্ধারণ করা সম্ভব হবে বাংলা সাহিত্যেরও 
একটি আপেক্ষিক মূল্য । এই মূল্য নির্ধারণের কাজ যিনি নেন, অর্থাৎ যিনি 
সমালোচক, এটা প্রধানত তারই জন্তে। সকলের জন্যে নয়, আর সকলের 


সাধ্যায়ত্ত যে নয় ব্যাপারটা, এ-ও বলা নিশ্রয়োজন | 
কিন্তু সে সমালোচক কোথায় ? যিনি নবীন শিক্ষার্থীর সামনে মেলে ধরতে 


পারবেন বিশ্ব-সরম্বতীর এই এশ্বর্য নিকেতন, এমন শিক্ষকই বা কোথায় ? 


১৬ সাহিত্য সংস্কৃতি-সময় 


সেকালে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুস্দন দত্ত ছিলেন, ছিলেন 
একালে জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুর, হরিনাথ দে, প্রমথ চৌধুরী, রবি দত্ত, ধারা দেশ ও 
কালের সীমাতিক্রম করে অধিকাংশ সভ্যদেশের প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যের 
প্রাণ-পরিচয় সংগ্রহ করেছিলেন। এদের মধ্যে এক মাত্র রবি দত্তই তার 
Echoes From Fast & West নামক কাব্যসংগ্রহে রেখে গেছেন তার 
প্রতিভার কিছু স্বাক্ষর । আর অল্প কিছু বাংলায় রেখে গেছেন জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। আজ সর্বভুক পড়,য়া বাঙালী বিরল'। 
তাই তুলনামূলক সাহিত্য পড়ানো কার্ধত অনস্তব। যদিও জিনিষটা 
স্থুরু হয়েছে, এটা স্থখের কথা । 

আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের হবু ডক্টরদের উদ্দেশে এই নিবেদন করেই আমার 
বক্তব্য শেষ করছি যে চর্যাপদ, রুক্ককীর্তন, চণ্ডীমঙ্গল, বাউল গান ও চরিতামৃত 
মাত্র সম্বল করে দন্ত কিডিমিডি-কর] বিকট বাংলায় থিসিস লেখাকে তারা 
যেন পাণ্ডিত্য বলে ভুল না করেন। এ পাণ্ডিত্যের ঠিক উন্টো পথের জিনিষ । 
আসল পাণ্ডিত্য বুদ্ধির মুক্তিতে, চিন্তার প্রসারে, কল্পনার স্ফুরণে এবং তা সম্ভব 
একমাত্র নানা দেশে ও নানা যুগে মানুষ যে জ্ঞান ও চিন্তার এশর্য কষ্ট 
করেছেন, তার পুণ্যসঙ্গমে অবগাহন করায়। সে পাণ্ডিত্য ইউনিভাপিটির 
বাধা ছকে তৈরী হয় না। 


n 


মহৎ সাহিত্যের দিন 


প্রায় একশো বছর আগে মেকল্যে বলেছিলেন, সভ্যতা যতই এগিয়ে চলবে, 
পৃথিবী থেকে ততই সাহিত্যের গৌরব কমতে থাকবে। তীর মতে সভ্যতার 
শৈশবে মানুষের কল্পনা যখন ছিল সতেজ ও সবুজ, সত্যিকার সাহিত্যস্থষ্টর 
সুযোগ ছিল তখনই । ক্রমে বিজ্ঞান এক-একটা করে যেমনি রহস্তলোকের 
বন্ধ দরজা খুলে ফেলছে, অমনি যুক্তি-তর্ক ও বিচার-বিবেচনা এসে মানুষের 
অবাধ কল্পনার মুখে লাগাম পরিয়ে দিচ্ছে। 

এ কথার প্রতিবাদ করেছিলেন সেদিন অনেকেই । তার কারণ, মেকল্যের 
অল্প আগে, সময় কালে এবং ঠিক পরেও পৃথিবীর নানা দেশে এমন সাহিত্য 
রচিত হয়েছে, যা পুরানো দিনের সাহিত্যের সঙ্গে তুলনায় কিছুমাত্র কম 
মর্যাদার দাবী রাখে না। জার্মাণীতে গ্যেটে, সিলার; ফ্রান্সে ফ্রবেয়ার, 
জোলা, মোপার্সী, স্তাদাল ; ইংলণ্ডে শেলী, কীটস, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সেদিন বিরাট 
সাহিত্যের সম্পদ দিয়ে গেছেন মানব জাতিকে । এই বিরাট সাহিত্যের 
ধারা সেখান থেকে একেবারে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত 
একটানা৷ চলেছে। তাই দেখা যায়, ফ্রান্সে আনাতোল ফ্রান্স, রলশী, ভার্লেন, 
ভ্যালেরী; জার্ধাণীতে জুডারম্যান, টমাস মান ; ইংলণ্ডে হাডি, মেরিডিথ, এটস্‌ ; 
ইটালীতে পিরান্দেল্লো, দানানতসিও প্রভৃতি যে সাহিত্যস্থট্টি করেছেন, যা 
রাশিয়াতে তুর্গেনিভ, ডষ্টয়েভেঞ্কি, টলষ্টয় ; নরওয়েতে ইবসেন, বেয়ার্ণসেন ) 
পোল্যাণ্ডে সিনকেভিচ করেছেন, যা করেছেন স্পেনে আইবেনেজ, বেনাভাতে 
প্রভৃতি, বস্তগৌরবে তা সেক্সপীয়ার, দান্তে, সারভান্তিস বা মলেয়ারের অযোগ্য 
উত্তরাধিকারী নয়। 

লক্ষ্য করার বিষয় যে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধাংশ থেকে বিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের মধ্যেই শেষোক্ত সাহিত্যস্ষ্টাদের আবির্ভাব হয়েছে। শুধু 
ইউরোপের তালিকাই আমি দিয়েছি, কারণ এশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এবং 
তার আগের পর্বে মধুস্দন ও বঞ্ছিম ছাড়া এই পর্যায়ের সাহিত্যতষ্টা এ যুগে 
কেউ হননি। যাই হক, এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীতে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি 
যে পরিমাণ হয়েছে__বেতার, বিমান, এক্স-র্যে, টেলিভিশন ও পরমাধু-বিজ্ঞান 
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১৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


মানব-সভ্যতার গতি-প্রক্কৃতি যেভাবে আমূল বদলে দিয়েছে, তাতে সভ্যতার 
এই অধ্যায়কে চরম উন্নতির অব্যায়ই বলতে হবে। এর মধ্যেই যদি কাব্যে 
নাটকে উপন্যাসে ও কথাসাহিত্যে মানুষের প্রতিভা এত বিরাট এশ্বর্য সষ্টি 
করতে পেরে থাকে, তাহলে" আর মেকল্যের কথার মুল্য থাকে কোথায় ? 
কাজেই সভ্যতার ত্রমোন্নতি ও কল্পনার ক্রমিক ক্ষয় যে পরস্পর অচ্ছেছ্য সম্বন্ধে 
আবদ্ধ নয়, এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

এই জন্যেই কোন কোন মান্ষ বলেন, সামাজিক ও বৈষয়িক ক্ষেত্রে যতই 
কেন না| পরিবর্তন আসঙ্গুক দুনিয়ায়, মানুষের মনের মূল বৃত্তিগুলি চিরঞ্রুব। 
তারা সর্ব যুগে সর্ব অবস্থায় এক থাকে, যদিও বাইরে কিছু কিছু পোষাক 
বদল করতে পারে এবং সাহিত্য জন্মায় সেই ক্রববৃত্তিগুলি আশ্রয় করেই। 
কাজেই সৎ বা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের কোন সেকাল-একাল নেই। এক যুগের 
কালিদাস আর একধুগের সেক্সপীয়ারকে এবং একযুগের হাফেজ আর এক যুগের 
পুষ্কিন বা. হায়েনেকে অনায়াসে গ্রীতি-সম্ভাবণ জানাতে পারেন। দেশ-কালের 
গণ্ডী অতিক্রম করে নিধিশেষে মনুয্যত্বের যে আবেদন, তা সর্বকালের ও 
সর্বদেশের সাহিত্যে এক । তাই সভ্যতার প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও সাম্প্রতিক, 
সকল অধ্যায়েই সাহিত্য সাহিত্যই আছে এবং থাকবেও। তার প্রবাহ 
কোনদিন বন্ধ হবে না। 

কিন্ত এতিহাসিক বস্তবাদে বিশ্বানী সমালোচকরা! সবাই বলেন, একথা ঠিক 
নয়। সামাজিক, বৈষয়িক ও পারিপার্থিকের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মনন, চিন্তন ও দর্শনের ধারাও আমূল বদলায়। আর এই পরিবর্তন এমন 
বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটাতে পারে, যাতে এক যুগের সম্মানিত ধারণাগুলি আর 
একযুগে অর্থহীন হয়ে যেতে পারে। একযুগের অনতিক্রমণীয় বৃত্তিগুলি আর 
এক যুগে একেবারেই বিলুপ্ত হতে পারে। কাজেই সাহিত্য যখন সমাজ ও 
সমাজাশ্রিত মানসিকতার ওপর নির্ভরশীল, তখন তা কোন চিরন্তন বা 
করব ভিত্তির ওপর স্থাপিত হবে কি করে? এমন দিন আসতে পারে, যখন 
পূর্বতন যুগের সাহিত্যের কোন আবেদনই থাকবে না আর মানুষের 
কাছে। সম্পূর্ণ নৃতন সাহিত্য হবে। কিংবা সাহিত্য হবেই না আর । এখনি 
প্রশ্ন উঠেছে, এ যুগে মানুষ আর মহৎ সাহিত্য রচনা করতে পারছেন কি না? 
অর্থাৎ আজকের দুনিয়ায় যে সাহিত্য লেখা হচ্ছে, তা বিগতদিনে যাকে 


মহৎ সাহিত্যের দিন ১৯৪ 


মহৎ সাহিত্য বলা হত," তার সমস্তরের জিনিষ কিনা? প্রশ্নটা উঠেছে 
প্রতীচ্যেও, প্রাচ্যেও। 

গত পঁচিশ বছরের মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের ধারা দিকপাল লিখিয়ে, ম্যান্সিম 
গোকাঁ, রোমা রলণ, রবীন্দ্রনাথ, বানার্ড শ, টমাস মান, একে একে অনেকেই 
তাঁরা লোকান্তরিত হয়েছেন। তার আগের পছিশ বছরে হয়েছেন টমাস হাডি, 
আনতোল ফ্রান্স, ইবসেন, চেকভ,, টলষ্টয়, দানানাৎমিও। উনিশ শতকের 
শেষ অর্ধেক থেকে বিশ শতকের প্রথম অর্ধেকের মধ্যে পৃথিবীতে এরাই 
বরেণ্য সাহিত্যিক এবং এরা যা লিখেছেন, তা-ই অনেকের মতে এ যুগের 
অবিস্মরণীয় সাহিত্য ।. হয়ত এই তালিকায় আরো! দু-চারিটি নাম যোগ করা 
যায়, যেমন দ্বিগুবার্গ, জোহান বোয়ের, রেমন্ত, মেতারলিঙ্ক, যেমন গ্যালস- 
ওয়ার্দি, শরংচন্দ্র। এই অনুপাতে আজ যা! লেখা হয়েছে বাঁ হচ্ছে, সে-সাহিত্যের 
দাম কি ও কতটা? 

নিরপেক্ষ দৃষ্টি ও বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে 
রবীন্দ্রনাথের মতে। কবিতা, ইবসেন ও শ'র মতো নাটক, টলষ্টয়, আনাতোল 
ফ্রান্স, রলণ ও টমাস মানের মতো উপন্যাস, মোপাসণ, চেকভ ও গোকাঁর মতো! 
গল্প আজ কোন দেশেই কেউ লিখছেন না । লিখছেন না মানে লেখা জম্ভবই 
হচ্ছে না। রাশিয়ায় স্তালিন প্রাইজ দিয়ে যাদের সম্বর্ধিত করা হয়েছে এবং 
যাদের বৃহৎ-বৃহৎ উপন্াসগুলি ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে পড়তে বসে, পাঠকরা 
যে পরিমাণ আনন্দ পেয়েছেন ক্লান্তি বোধ করেছেন তার চেয়ে অনেক বেশী, 
তুর্গেনিভ, গোগোল বা ডষ্টয়েভেস্কির সাহিত্যে সেগুলি যে সম্মান করার 
মতো সম্পদ নয় এবং টলষ্টয় ও গোকাঁর পর সোলোখব ছাড়া আর কেউ যে 
আজকের রাশিয়ায় সত্যিকার মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি করেননি, এ ধারণা ছিল 
আমার বরাবরই । এত দিনে দেখলাম, বিংশতি কংগ্রেসে উচ্চকণে স্বয়ং 
রুশরাই তা স্বীকার করেছেন। 

একথাও আমি ভবিষ্যদ্বাণী হিসাবে বলে রাখছি যে ফ্রান্সে জ্যাক প্রেভার ও 
পল এলুয়ের এবং ইংলগ্ডে এলিয়ট, পাউণ্ড বা কাম্মিংস (প্রথম ছু-জন কিন্তু 
আসলে মাৰ্কিন ) যত বড় যুগন্ধর কবি বলেই আজ কীতিত হন, একদিন লোকে 
বুঝবেন যে তারা বিদ্বান পণ্ডিত যা-ই হন, কবি খুব সাধারণ স্তরের। এত 
সাধারণ যে প্রকাশ ভঙ্গীতে উৎকট অবোধ্যতা না থাকলে, ফ্রান্সে ভ্যালেরী, 


আহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
ও মালার্সের এবং ইংলণ্ডে ব্রিজেস, মাসফিল্ড, ডেলা মেয়ার ও 


য়েলের পর এরা তেমন করে কারো চোখেই পড়তেন না। আর অডেন, 
স্পেণ্ডার, ডে লিউস ও ডিলান টমাস প্রভৃতি ? নিজ দেশেই ওঁদের রং ফিকে 
হয়ে গেছে, অদূর ভবিস্যতে আর নজরেই পড়বে না। 

এই সুত্রে সার্তর ও কামুর কথাও একটু বলি। আমার ধারণা, এরা 
ছু-জনেই সাহিত্যিক অঘোরপন্থী। বিরুতাচারী তান্ত্রিকদের ক্লেদাসক্তিকে 
প্রথম জন প্রচার করেছেন অস্তিত্ববাদ বলে, আর দ্বিতীয়জন শার্ল বদদলেয়ারের 
প্রতিভা না থাকায় তার সেই সমাহিত সুগভীর জীবন-বেদনার স্তরকে স্পর্শ ' 
করতে পারেননি, করেছেন তার দ্বণাবাদকে সাহিত্য-সাধনার পুজি । এসবে 
কোন মহৎ সাহিত্যের সমৃদ্ধি পাওয়া যায় না, যায় শুধু দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে 
একটা অভিনব কিছু করার মনোভাব। আসলে সাহিত্যের বিষয় ও আঙ্গিক 
সম্বন্ধে দীর্ঘকাল মানুষ যে সমস্ত মাপকাঠি অনুসরণ করেছেন, সারা পৃথিবী- 
ভোর তার চরম পরীক্ষা হয়ে গেছে গত কয়েক শতাব্দী ধরে । সে পথে না 
চলে নৃতন পথ বের করার মোহ থেকেই জন্মেছে এই সব অভিনব সাহিত্য, 
যা উগ্র আধুনিকতাবাদীদের প্রশংসায় সন্বর্ধিত হলেও, প্রজ্ঞাবানকে কমই 
পরিতৃপ্ত করে! 

তাহলে ব্যাপারটা দাড়াল কি? বৈজ্ঞানিক প্রগতি যে মহৎ সাহিত্যের 
প্রতিবন্ধক নয়, তা ত আগেই দেখিয়েছি। স্থুতরাং সারা দুনিয়ায় আজকের 
এই সাহিত্যিক অবক্ষয়ের হেতুটা কি? আমার মতে সে হল এ যুগের জীবন- 
দর্শন। এ যুগের গতি ও উৎপাদনের ক্ষেত্রে যে বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে, 
তার ফলে পৃথিবীতে এত সম্পদ ও এয সৃষ্টি হয়েছে, যা মানুষ কোনদিন 
কল্পনাও করেনি। কিন্ত এই সম্পদ ও সমৃদ্ধি গিয়ে পড়েছে খুব অল্পসংখ্যক 
মানুষের হাতে। -সর্ক্ষমতার অধীশ্বর হয়ে তারাই আজ পৃথিবীর সমস্ত 
ধনশক্তি নিয়োগ ও প্রয়োগ করছেন, অথচ তাদের না আছে বিদ্যা, না আছে 
সহয্তত্ব। তার ফলেই কোটি কোটি বঞ্চিত ও বিড়িত মানুষ আজ বিরূপ 
হয়েছেন সমাজ, রাষ্ট, সভ্যতা, সংস্কৃতি, সব কিছুর ওপর । এই বিশ্বব্যাপী 
বিরক্তি ও অসন্তোষেরই অভিব্যক্তি হচ্ছে আজকের সাহিত্যে । ক্রোধ, বিদ্বেষ, 
হতাশা, ্বণা, হননেচ্ছা পুগ্রিত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে বিশৃঙ্খল বিবর্ণ চিন্তার 
জদ্রাংশরপে। কিউবিক বা স্থর-রিয়ালিষ্টিক চিত্রকলা, এলিয়ট, পাউণ্ডের 


মহৎ সাহিত্যের দিন ২১ 


কবিতা, সার্তর-এর নাটক এই বিক্ষিপ্ত বুগ-মানসিকতারই সৃষ্টি । ভাই 
তাতে সমগ্রতা নেই, সামন্রন্ত নেই, সহজবোধ্যতাও নেই। এই 
ভগ্নস্তুপকে মহৎ সাহিত্য নামে যারাই চালান, এর আয়ু দীর্ঘ হবে না, হওয়া 
উচিতও নয়। 

আসলে সাহিত্য ত সাহিত্যের জন্যেই নয়, জীবনের জন্যে এবং জীবনের 
বঞ্চনা-বেদনাকে তা৷ যেমন ভাষা দেবে, তেমনি মানুষের সামনে তুলে ধরবে 
নবজাগ্রত জীবন ও যুগের আদর্শ। দেবে আশা ও আনন্দের, জ্ঞান ও কর্ণের, 
বিবেক ও মন্ব্যত্বের প্রেরণা । চিরকালের মহৎ সাহিত্যেই পাওয়া যাবে তার 
বার্তা। আজকের সাহিত্যে তা নেই কেন? অথচ আজকের যুগে মানুষ 
সর্বনিয় ধাপের মানুষের কথা যতখানি ভেবেছে ও ভাবছে, আগে কোনদিন 
তা ভাবেনি। সেই কোট-কোটি মানুষের জন্যে আজকের সাহিত্যিক দিচ্ছেন 
কি নূতন চিন্তা ও উপলব্ধির প্রেরণা? রলণা, টলষ্টয়, গোকী, রবীন্দ্রনাথ, 
ইবসেন, শ যা৷ দিয়ে গেছেন, যা দিয়ে গেছেন আনাতোল ফ্রান্স, হাড্ডি, 
মেরিডিথ এবং শরৎচন্দ্র তার কাছাকাছি পৌছান এমন লেখক ত আজ 
কোন দেশেই দেখা যাচ্ছে না। তাহলে কি সাহিত্য জিনিষটাই ধীরে ধীরে 
নিঃশেষ হয়ে আসছে পৃথিবী থেকে? কেউ কেউ অবশ্য বলেন, তাই, কারণ 
এটা বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার যুগ, মানুষের প্রতিভা আজ ফুটবে সেই পথেই, 
কলম নিয়ে সে পাঠ্য বই লিখবে, করবে সাংবাদিকতা, যেহেতু সেগুলি 
প্রয়োজনীয়, কিন্তু সাহিত্য-বিলাস আর সে করবে না । অর্থাৎ মেকল্যেই ঠিক 
বলেছেন। 

আমি একথা স্বীকার করি না। আমি মনে করি, পর পর ছুটি মহাযুদ্ধে 
পৃথিবীতে যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটেছে, তার অনিবার্ষ 
পরিণতিরূপেই এসেছে একটা সার্বভৌম অসন্তোষ ও অপ্রক্কতিস্থতাঁ। সেই 
অপ্ররুতিস্থতা ছবিতে এনেছে পিকাসৌ, মাতিস, গগীকে, সাহিত্যে এনেছে 
খাদের কথা আগে বলেছি তাদের । এ মানবজাতির একটা সাময়িক বিভ্রান্তি 
ও বুদ্ধিবিপর্ষয়ের অধ্যায়। এ কুয়াশা কেটে যাবে এবং আবার নূতন 
সাহিত্যের জোয়ার আসবে সারা পৃথিবীতে, আর সে সাহিত্য শুধু শিক্ষিত 
রুচিসম্পন্ন সংস্কৃতিমান নর-নারীর সাহিত্য হবে না, তা হবে সর্বমানবের 
সাহিত্য এবং কালিদাস, সেক্সপীয়ার, মলেয়ার, গোটে, ভিক্টর হুগো, টলষ্টয় ও 
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২২ আহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


রবীন্দ্রনাথের যোগ্য বংশধর রূপেই সেই সাহিত্যিকরা জগতে বরণীয় হবেন। 


উতকটতা বা অবোধ্যতার জন্যে কিছুকাল মাত্র স্বরণীয় হবেন না। সেই নূতন 
সাহিত্যের প্রত্যাশ্যা না যদি থাকত, তাহলে আমরা কি কেউ আর কলম 
ধরতাম ? 


0 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


সাহিত্যের সামনে বৃহত্তর বা মহত্তর কোন ভবিষ্যৎ আছে, না সাহিত্য 
আস্তে আস্তে প্রয়োজনের পণ্যে পরিণত হতে হতে শেষ পর্যন্ত সাংবাদিকতার 
সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যাবে, এই প্রশ্ন ত্রিশ বছর আগে তুলেছিলেন চেষ্টারটন। তখন 
এ জিজ্ঞাসা নিরর্থক মনে হয়েছিল অনেকেরই, কেন না উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধের প্রধান সাহিত্যতষ্টারা অনেকেই জীবিত ছিলেন তখন। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন, ছিলেন টমাস মান, ম্যান্সিম গোকী, রোমা রলা? বানার্ড শ। ত্রিশ 
বৎসরের ব্যবধানে আজ যখন সবাই তারা লোকান্তরিত এবং খাটি বিংশ 
শতাব্দীর সময়-শীমার মধ্যে ধাঁদের জন্ম, তাদের মধ্যে যখন একজনকেও পাওয়া 
যাচ্ছে না পূর্বোক্তদের যোগ্য উত্তরাধিকারী রূপে, তখন প্রশ্নটা অনিবার্ধ রপেই 
আবার মাথা তুলেছে। 

সত্যিই পৃথিবীতে আজ মহৎ পদবীর সাহিত্য রচিত হচ্ছে না কোন 
দেশেই । রাশিয়ায় সাহিত্য হয়েছে কতকটা হাইস্কুল ও টেকনিক্যাল স্কুলের 
পরিপূরক, কতকটা বা রাজনীতিক প্রচারণার মাধ্যম । ফেদিয়েভ, দুদিনস্ডেভ 
ও অক্ত্রোভখ্ষির স্বুহৎ্ উপন্যাসগুলি কেউ যদি অধ্যবসায় সহকারে পড়ে শেষ 
করতে পারেন, তা হলেই এ কথার যাথার্থ্য বুঝতে পারবেন। ফ্রান্সে গল্প- 
উপন্যাসের এবং বৃটেনে কবিতার যে কদর মাত্র সেদিনও ছিল, আজ তা 
রীতিমতো নিশ্রভ হয়ে গেছে। সার্তর কামু সাগী নিঃসংশয়ে রল। আনাতোল 
ফ্রান্স বা আদরে জিদের সমস্তরের লেখক নন। শ য়েটস হাব্সল্যে গালসওয়াদির 
পর অডেন স্পেগার ইশারউডও খুব বড় গণনীয় নাম নিশ্চয় নন। কিন্ত তারাও 
দম রাখতে পারলেন কই বেশী দিন? ফ্রান্সে ও বৃটেনে সাহিত্য, অবশ্য রাশিয়ার 
মতো| যোল-আনা প্রয়োজনের বাহন হয়ে ওঠে নি, কিন্ত মহৎ প্রাণ-ধর্মের 
অভিব্যক্তি রূপে আজ তার গরিমারও কিছু নেই। সাহিত্যে একটা অবক্ষয় 
সুরু হয়েছে তাদেরও । 

দেশের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা দরকার এই স্ত্রে। রবীন্দ্রনাথের পর একক 
স্বাতক্ত্যে চিহ্নিত হবার মতো নাম আমাদের মাত্র ছুটি ঃ প্রমথ চৌধুরী ও 
শরৎচন্্র। (প্রমথ চৌধুরীর অবশ্য অষ্টা-সাহিত্যিক হিসাবে অগ্রগণ্য ভূমিকা 
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ছিল না কোনদিন এবং শরৎচন্দ্র অসামান্য জনপ্রিয়তার অধিকারী হলেও, 
ব্যাপ্তিহীন একমুখিতার আবর্ত ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি কখনোই )। তবু 
ছ'জনেই এরা নিজ্ব ব্যক্তিত্বে অধিষ্ঠিত দুই সাহিত্য নায়ক ছিলেন। কিন্ত 
তারপর ? তারপর we are a composite fraternity of writers, each 
in his or her own way a tolerable individual. আমাদের কারও 
বই ছায়াচিত্রে রপায়িত হয়, কারও বই নির্বাচিত হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য 
হিসাবে, কেউ বা পাই কোন নামী পুরস্কার, কেউ বা কোন দামী পদ। কিন্তু 
অবিস্মরণীয় বা কালোতীর্ণ সাহিত্য টি করিনি, করতে পারিনি কেউ আমরা 
এবং এ আমরা নিজেরাই বুঝি । আর এ-ও সবিস্বয়ে দেখি যে গরম পিঠার 
মতো যে-সব বই হু-হু করে আজ বাজারে কাটে, কোনটাই তার সাহিত্য 
হিসাবে উচ্তলার বস্তু নয়। অর্থাৎ সাহিত্যের অবক্ষয় স্থরু হয়েছে 
এদেশেও । 


কথা, এটা একান্তভাবে বিজ্ঞানের যুগ । বিজ্ঞান গতি ও উৎপাদনের রাজ্যে 
থে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়েছে, তার ফলে মানুষ সহসা আজ অসামান্ত শক্তি 
রবের অধিকারী হয়ে পড়েছে এবং এই শক্তি ও ওশ্বর্ধের লালসাই আকর্ষণ 
করেছে বেশীর ভাগ মেধাবী ও কক্পনাকুশলী মানুযকে বিজ্ঞানের অভিমুখে । 
তাছাড়া পাইকারি উৎপাদন ও আহরণের যুগে এই রাজ্যে অম-নিয়োগের 
দ্ষিণা বৃদ্ধি পেয়েছে আশাতীত হারে, যা হয়নি অন্যান্য দিকে। তার 
আকর্ষণেও বিজ্ঞান ও কারিগরী কর্মের দিকে ঝু'কেছেন দলে দলে বুদ্ধিমান 
যান্গঘরা। ফলে সাহিত্যের রাজ্যে হয়েছে প্রথম শ্রেণীর স্জনী-প্রতিভার 
একান্ত অভাব, কেন না সেই প্রতিভাই নিয়োজিত হয়েছে ক্ষেত্রান্তরে এবং এই 
শতাব্দীর প্রথম দু-তিন দশক থেকেই আর্ত হয়েছে এটা । আজ হয়েছে তারই 
পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ | 

দ্বিতীয় কথা, বিজ্ঞানের যুগ বলেই এটা ব্যস্ততার যুগ। মানুষের সময় 
নেই। কলের ভেঁপু দিয়ে আমাদের দিন সুরু হয় এবং ট্রামে-বাসে লোকাল 
টেনে সেই দিন হু করে অবিশ্রাম ছুটতে ছুটতে যেখানে এসে থামে, সেখানে 
মাহষের আর থাকে না এমন সামর্থ্য বা স্বাচ্ছন্দ্য, যা দিয়ে সে গভীর কোন 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ২৫ 
বস্তুর চর্চা বা অনুশীলন করতে পারে। অর্থাৎ সময়াভাব হয়েছে আজ 
লেখকেরও, হয়েছে পাঠকেরও। অথচ মানুষের বলার কথাও বেড়েছে, 
বেড়েছে জানার আগ্রহও। তার থেকেই জন্মেছে ছোট গল্প, ছোট প্রবন্ধ, 
ছোট কবিতা, যা এ যুগের প্রধান সাহিত্য । যারা একটু বেশী সময় দিতে 
পারেন, তারা খোজ করেন বই-পু'থির। না হলে পত্রিকা এবং সংবাদপত্রের 
সাহিত্য-বিভাগই আজ হয়েছে বেশীর ভাগ মানুষের কাছে চলতি সাহিত্যের 
দিগদর্শন। 

আসলে এটা শুধু পাইকারি উৎপাদনের যুগ নয়, পাইকারি লভ্য 
আহরণেরও যুগ এবং যা৷ প্রচুর অর্জনের সহায়ক নয়, এমন জিনিষের প্রতি 
আস্থা থাকতে পারে না আজ কোন লৌকেরই । সেই জন্যেই বিশুদ্ধ শিল্পের 
সব বিভাগেই. আজ বাণিজ্যিক সম্তাব্যতার পথ উন্মুক্তকরার উদ্যম চলেছে। 
অভিনয় সঙ্গীত ও চিত্রের মতো সাহিত্যও এই বাণিজ্যায়ন থেকে রক্ষা পায় 
নি। তাই সাহিত্যকে আজ ছায়াচিত্র, বেতার, টেলিভিশন ও সংবাদপত্রের ওপর 
তার স্থিতি এবং পুষ্টির জন্যে নির্ভর করতে হয়। আর যে জিনিষকে এই সব 
জনপ্রিয় মাধ্যমের সাহায্যে স্বজনের মধ্যে ছড়ানো হয়, তার জাত খুব কুলীন 
এবং ধাত খুব বনিয়াদী হতে পারে না সঙ্গত কারণেই । সমাজের সব চেয়ে 
নীচু ধাপের মননশক্তি ও উপভোগ-ক্ষমতার হিসাব করেই খাটি জিনিষফকে জল 
মিশিয়ে বেশ কিছুটা তরল ও টিলে করে নিতে হয়। এই সাংবাদিক ও 
বেতারাশ্রিত রচনা যখন ভব্য মলাটে গ্রন্থিবদ্ধ হয়ে দেখা দেয় গ্রন্থরূপে, তখন 
তাতে পাওয়। যায় বেশী করে জলের অংশটাই এবং আজ সব দেশেই চলতি 
সাহিত্যের খুব বড় একটা অংশ এই পর্যায়ের অন্তভূক্তি। 

বলা বাহুল্য, এ হতেই হবে। নিছক রসুষ্টির জন্ে সাহিত্যসেবা আজ 
কেউ করেন না, নিছক রসাস্বাদের জন্যে সাহিত্য পড়ার মানষও দুর্লভ হয়েছে। 
লেখক সাহিত্যের আশ্রয় নেন তাকে জীবিকা হিসাবে লাভজনক করে তোলার 
জন্যে। কাজেই বাজারী চাহিদার খাতিরে তাকে সরবরাহ করতে হয় সেই সব 
পণ্য, যার নগদ খরিদ্বার অধিক। পাঠক সাহিত্যের সন্ধান করেন হয় তা 
থেকে কিছু প্রমোদ সংগ্রহের জন্যে, নয় কিছু জ্ঞান-বুদ্ধি আহরণের আশায়, যা 
তার হাতে পৌছে দিতে হবে অল্প সময়ের মধ্যে এবং মাত্র দু-চার কথায়, অথচ 
যা খুব জটিল গভীর বা বুদ্ধি-আলোড়নকারী হবে না। এমন সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে 


২৬ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


রঙ্চঙে সাংবাদিকতা ছাড়া আর কি? সারা পৃথিরীতেই তাই এই জাতীয় 
ঢিলে রচনার ব্যাপক আবাদ চলেছে । গল্প উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ, নানা খণ্ড- 
আকারে প্রকাশমান হলেও, অখণ্ডভাবে তা হল সাময়িকতা-চিহিত এক রকম 
সাংবাদিক সাহিত্যই। সেই কারণেই মহৎ বা কালোত্তীর্ণ নয়, কেন না 
আজকের সময় পার হয়ে যাবার পর তার অনেকটুকুরই অর্থ এবং সার্থকতা 
যাবে অন্ধকারে হারিয়ে । সাংবাদিকতা মানেই সাময়িকতা ! 

বিশ্বসাহিত্যের বৃহৎ আকাশ থেকে আমাদের ঘরের মাটিতে নেমে এলেও, 
একই অবস্থার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। বাংলা ভাষায় আজ ছোট-বড় ভালো-মন্দ- 
নির্বিশেষে সব লেখকই লেখেন গল্প-উপন্যাস এবং বলতে গেলে, এই দুটো 
বিভাগই আজ সত্যিকার সাহিত্য । খাঁটি গল্প-উপন্যাস ত লেখা হয়ই, 
জীবনী, ভ্রমণকাহিনী, স্মৃতিকথা, দাৰ্শনিক তব্ব-জল্পনা, এ-সবও এখন লেখা হয় 
উপন্যাসের ছকে । এই পাঁচ-মিশেলী জাতের লেখার একটা সস্তা নাম হয়েছে 
রম্যরচনা, যা নাম হিসাবে সার্থকও নয়, রম্যও নয়। কিন্তু আজকের সমাজ 
সংস্কৃতি ও মানসিকতার পটভূমিতে এই শ্রেণীর লেখার ব্যাপক উৎপাদন এবং 
. প্রচারই প্রমাণ করে যে কুলীন পদবীর সাহিত্যে আমাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, 

চলতি দিনের বেলোয়ারী লেখাই আমাদের চাই এবং যা-কিছু আমাদের 
জ্ঞাতব্য শ্রোতব্য ও চিন্তনীয়, তা এই রকম একটা কোন সুলভ বাহনের মধ্যে 
দিয়ে পরিবেষিত হক, এ-ই আমরা চাই। 

তাই দেখবেন, পুরনো! কলকাতার কাহিনী হক, জেলখানার ভেতরকার 
বিবরণ হক, তীর্ঘাত্রার স্থৃতি হক, সাধু-মোহান্তের চরিত হক, আপন 
ছেলেবেলার কথা হক, সব কিছুই আজ লেখা! হয় উপন্যাসের ঢঙে। অর্থাৎ, 
তাতে না থাকে প্রবন্ধের মজনূত মেরুদণ্ড, না থাকে উপন্যাসের জীবনবোধ । 
কাজেই শিল্প হিসাবে তা সঙ্কর জাতির । কিন্তু এই যখন সর্বাধিক স্বীকৃত ও 
সমাদৃত বাহন, তখন বুঝতে হবে, মানুষের মানসিক প্রবণতাই মোড় ফিরেছে 


আজ এই দিকে । আর তার কারণ হল এখনকার সামাজিক মনস্তত্ব, যা বিশুদ্ধ * 


কলার পরিপোষক নয় । অর্থাৎ বেতার ছায়াচিত্র ও সংবাদপত্রের দিকে চোখ 
রেখে যে রচনা তৈরি করতে হয়, তা তথাকথিত মহৎ সাহিত্য হবে কি করে? 
দুঃখের বিষয়, প্রাণগত মহত্ব যখন অন্তহিত হয়েছে সাহিত্য থেকে, তখন 
প্রচারযন্ত্র হয়ে উঠেছে অতিশয় শক্তিশালী এবং তার মারফত এই সাহিত্যই 


॥ 


সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ২৭, 


উচ্চাঙ্গের রচনা রূপে বাজার মাত করে ফেলেছে এবং এ জন্যে যশ ও 
অর্থলাভেরও অস্থবিধ! হচ্ছে না। এই ভাবে নিয়মিত জল-মেশানো পথ্যই 
যখন স্থপথ্য রূপে সার্বভৌম স্বীকৃতি পাচ্ছে, তখন জনসাধারণের রুচি কতদিন 
আর তথাকথিত ধ্রুব সাহিত্যের জন্যে হাত পেতে বসে থাকবে? 

তাহলে কথাটা দাড়াচ্ছে কি? চেষ্টারটন ত্রিশ বছর আগে যা 
বলেছিলেন, তাই কি? সত্যিকার সাহিত্য কি বাস্তবিকই একটা বকেয়া 
দিনের শিল্প হিসাবে প্রত্বতাত্বিক অনুসন্ধানের বিষয় হবে এবং সাম্প্রতিক কালে 
যা সাহিত্য নামে বাজারে চলছে, তার এক হাত থাকবে সাংবাদিকতার সঙ্গে 
যুক্ত, অন্য হাত বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে? বলা দরকার যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে 
প্রামাণ্য এবং পূর্ণায়তন বই-পু'থি ইদানীং রচিত ও প্রচলিত হচ্ছে সব দেশেই । 
আর হচ্ছেও বহুল পরিমাণে । কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ছুটো-_ প্রথমত, এখন একক পাণ্ডিত্য ও মনীষার ফল হিসাবে বৃহৎ 
বই বড় বেশী লেখা হয় না। নানা পণ্ডিতের বিভাগীয় রচনা একত্র 
করে একজন সাধারণ সম্পাদক প্রকাশ করেন একটি পুস্তক এবং প্রায়শ 
তা প্রকাশ করেন কোন লক্ধপ্রতিষ্ঠ আযাকাডেমি বা শিক্ষায়তন। দ্বিতীয়ত, 
সাধারণ মানুষ সে-সব বই-প্ুথি বড়-একটা পড়েনও না, তার খবরও রাখেন 
না। তাদের জন্যে এই সব মহাগ্রন্থের সারমর্ম হাণ্ডবুক বা পকেটনুক আকারে 
বের হয় এবং বেশীর ভাগ লোকই তা নাড়াচাড়া করে সর্ববিগ্ভা-বিশারদ হয়ে 
ওঠেন । ফলে সাধারণ মানুষের বিদ্যা-বৈদগ্ধ্যের বনিয়াদও অধিকাংশ স্থলেই 
হয় বেশ ফাপা। আগেই বলেছি, মানুষ আজ ব্যস্ত, তার সময় নেই, অথচ 
তার ক্ষুধা বেড়েছে। সেই ক্ষুধার চরিভার্থতা বিশেষজ্ঞদের কাছে যতই 
উপহাসের বস্তু হক, এই হল যুগধর্ম। 

এই যে হাওরুকের বিশ্বব্যাপী প্রচার, এ-ও এ সাংবাদিকতারই আর এক 
রূপ এবং এ কথা আশা করি সবাই জানেন যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ওয়েলস 
যখন Outline of World’s History লেখেন, তখন থেকেই এই শর্টকাটের 
পালা স্থরু হয়। শিল্পকলা, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান, প্রাণীবিজ্ঞান, 
কোন বিষয়ে না এই রকম সংক্ষিপ্চসার ঝুড়ি ঝুড়ি পাওয়া যাবে? একদিকে 
পূর্ববর্ণিত রম্য সাহিত্য, অন্যদিকে এই আউট-লাইন সাহিত্য, এই হল আজ বেশীর 
ভাগ দেশের সাহিত্য এবং আধুনিক সাহিত্যের ভালোত্ব ও মনাত্ব নিয়ে যত তর্ক 
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হয়, তা হয় এই ছুই পবেঁর বই নিয়েই । রাশিয়ার কাছে সমন্তাটা সহজ হয়ে 
গেছে, তীরা প্রাণধর্মী বা রসধর্মী সাহিত্যকে প্রায় বাতিল করে ফেলেছেন এবং 
প্রয়োজনের সাহিত্যকেই সাহিত্য রূপে অন্গমোদন দিয়েছেন। অন্যান্য দেশ 
এখনো মনস্থির করতে পারেন নি, তাই এখনো তার! ছন্মবেশটা জীইয়ে 
রেখেছেন সাহিত্যের, যদিও তাদের চোখের সামনেই পুরনে! দিনে যাকে 
সাহিত্য বল! হত, তা একটু একটু করে দেউলে হয়ে যাচ্ছে। 

এমন দিনে মন ঠিক করে ফেলার সময় এসেছে। আজ যখন কলাত্মক 
শিল্প বা liberal education-এর স্থান পিছনের সারিতে গিয়ে পড়েছে এবং 
সামনের পর্দায় এগিয়ে এসেছে বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষা, আর তাতে আমরা 
কোন অসঙ্গতি দেখছি না, তখন চলতি বাজারের সাহিত্যকেই বা কেন 
আমর! নিতে পারব না প্রসন্ন চিন্তে? সঙ্কট হয়েছে দুনিয়ার স্বীকৃত ক্ল্যাসিক 
সাহিত্য নিয়ে । সেগুলোর কি হবে? কি আর হবে? দিদিমার গায়ের গহনার 
মতো তা মূল্যবান বলেই গণ্য হবে। কিন্তু দিদিমার গহনা যেমন আজ কোন 
তরুণীর দেহে শোভাবর্ধন করে নী, ক্র্যাসিক পদবীর সাহিত্যও তেমনি 
প্রতি দিনের গ্রীতিভোজে আর পাঙ্ক্রেয় থাকবে না। কি আর উপায়? যুগের 
বিরুদ্ধে আমরা যা-ই কেন না বলি, তার অমোঘ নিয়মকে না মেনে নিয়ে 
আমাদের উপায় কি? 
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১৯৩০-৩১ সালে যখন আমার বয়স কুড়ি-একুশ এবং সাহিত্যিক সমাজে 
চেয়ার না হক, ছোটখাটো একখানা পিঁড়ি অন্তত লাভ করেছি বসার জন্তে, 
বাংলা দেশে তখন বিশিষ্ট ও বরেণ্য মান্য ছিলেন অনেক। অবসর পেলেই 
বেপরোয়া বেগে কলম চালানোর মতো এদের ঘরে হানা দেওয়াও ছিল আমার 
নিত্যকার কাজ। 

ত্রিশ-একত্রিশ বখসর পরে আজ যখন আমিই বৃদ্ধের তালিকায় স্থান পেতে 
চলেছি, তখন আশেপাশে তাকিয়ে দেখি, দেখা হলে প্রণাম করার মতো 
মানুষের সংখ্যা ত কমে গেছেই, এমন কি উচুমাথ| মানুষের সংখ্যাও আঙুলে 
গণা যায়। ত্রিশ বছর আগে ছিলেন যে দিকপালরা, তারা সবাই আজ, 
লোকান্তরিত হয়েছেন এবং লক্ষ্য করার বিষয় যে তাদের নামও আস্তে আস্তে 
মুছে আসছে আজ বাঙালীর মন থেকে । 

না আসবে কেন? মানুষের নাম বাচে তার কাজকে আশ্রয় করে, আর 
কাজ বাচে হয় বইয়ের মাধ্যমে, নয় প্রতিষ্ঠানের জোরে । কিন্ত আমাদের দেশে 
বই হল নিতান্তই এক-ফসলী জিনিষ । লেখকের জীবন পার হয়ে গেলে, তার 
পাত্তা পাওয়া যায়না কোথাও । আর প্রতিষ্ঠান গড়ে যাওয়া ত যার-তার কর্ম 
নয়। যারা পারেন, তারা ভাগ্যবান এবং তাদের নাম-কাম বাচিয়ে রাখবার 
লোকের কোনদিন অভাব হয় না। 

লক্ষ্য করে দেখেছি রামেন্ুন্দর ত্রিবেদী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ব্রজেন্্নাথ শীল, 


'বিপিনচন্্র পাল, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, দুর্গাদাস লাহিড়ী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 


বিনয়কুমার সরকার, কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য, স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রভৃতির স্মৃতি 
ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসছে মানুষের মনে। যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এমুখ সাহিত্যিকের 
নামও এক-ডাকে কারো মনে আসে না। যেন তারা ছিলেন না, নয়ত 


ছিলেন কোন দূর অতীতে ! 
মানুষের দোষ নেই। এদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গ এঁদের রচনাবলীরও মৃত্যু 
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হয়েছে এবং তাকে জীইয়ে তোলার গরজ বোধ করেননি কেউ । অন্যান্য দেশে 
এই কাজ করেন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়, জাতীয় সাহিত্য-নিকেতন এবং 
এমনি ধারা দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠান! ৷ : এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এ চেষ্টা কমই 
হয়েছে। জাতীয় সাহিত্য-নিকেতনের কর্মধারাতেও এদিককার চেতনার বেশী 
পরিচয় মেলে না। 

অর্থাৎ জন সাধারণের অনুগ্রহের মুখ চেয়ে বাচতে হয় এদেশে চিন্তাজীবী 
মানুষকে ৷ সেই” অনুগ্রহ ধার ভাগ্যে স্থায়ী হয়, তিনি টিকে যান। যার 
হয় না, তিনি স্বলিত হয়ে যান আস্তে আস্তে । দুঃখের কথা যে জিনিষটা 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই স্থায়ী হয় না। একে ত জনসাধারণের রুচি সাম্প্রতিকের 
গণ্ডী দিয়ে ঘেরা, তার সময়-সীমার মধ্যে যা ভালো যা প্রশংসিত, তাকেই সে 
নেয় স্বাগত করে। তার ওপর জনসাধারণ নামে যে নিবিশেষ মানবগোগিকে 
মুষ্টিযোদ্ধা, যাদুকর, জ্যোতিষী,...এঁদের কদরই তাদের কাছে আর সবার 
ওপর। এ হবারও কারণ আছে। মান্ষকে এই সব শ্রেণী জোগান নগদ 
প্রয়োজনের পণ্য এবং একদিনের বেলোয়ারী সওদী আর-একদিন বাসি বলে 
পরিত্যক্ত হলে, নালিশ করতেও আসেন না কেউ। 

কিন্ত সংস্কৃতি ত এ জাতের জিনিষ নয়। সংস্কৃতিমান মানুষও এ রকম 
হাতে-হাতে কিছু পাইয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন না। তাকে তাই স্বীকৃতির 
জন্যে অপেক্ষা করতে হয় এবং অপেক্ষা করতে করতে যেমন অনেকের জীবনের 
পুঁজি ফুরিয়ে যায়, অনেকের তেমনি জীবন থাকতে থাকতেই কাজের মৃত্তিকায় 
বন্ধযাদশা উপস্থিত হয়। ফলে স্বীকৃতি আর পাওয়াই হয় না। তারপর একমাত্র 
ভরসা পুরাবৃত্তকার ও প্রত্বতাত্বিকের ওপর। তবে তারা জন্মান অনেক পরে, 
ফলে অনেক কিছুই তার আগে মিশে যায় মাটির সঙ্গে । 

আমি শুধু আমার অল্প বয়সে ধাদের দেখেছি এবং খাদের কাছাকাছি 
যাওয়ার স্থযোগ পেয়েছি, তাদের কয়েক জনের কথাই বলেছি। এঁরা মাত্র 
সেদিনের মান্য, এরাই যখন প্রায় প্রাগৈতিহাসিক কালের গল্প-কথায় পর্যবসিত 
হয়েছেন, তখন আরো আগের ধারা, তাদের অবস্থা কি দাড়িয়েছে, সেকি 
আর বলতে হবে? একেবারে উনিশ শতকের গোড়া থেকে ধরুন, কত 
জাহাজই না৷ ডুবি হয়েছে আমাদের স্থৃতির অতলে! 
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রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর, কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, রামদীস সেন, হরিশ মুখোপাধ্যায়, 
কৃষ্ণদাস পাল, কেশবচন্দ্র সেন, রমেশচন্দ্র দত্ত, উমেশচন্দ্র বটব্যাল আজ 
এক-একটা নাম মাত্র হয়ে আছেন আমাদের প্রবন্ধ সাহিত্যে । তীদের 
কোন রচনাই চলতি বাজারে পাওয়া যায় না।__ কোন বৃহৎ প্রতিষ্ঠান তাদের 
স্বৃতিসভার আয়োজন করেন না। কোন প্রকাশক তাদের বই-পুঁথি প্রকাশ 
করেন না। কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের জীবন ও কর্ম নিয়ে গবেষণায় 
পৃষ্ঠপোষকতা করেন না। সাধারণ মানুষকে দায়ী করছি না, খারা 
অংস্কতিমান এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে নায়কতা দাবী করেন যারা, 
তাদের ওউদাসীন্য দেখলে লজ্জা করে। তবে সৌভাগ্যের কথা যে তারাও 
এদের সম্বন্ধে জানেন এত কম যে সে-জানাও না-জানারই নামান্তর বিশেষ । 
অথচ কর্তৃত্বের আসনগুলি তাদেরই অধিকারে, তাই অ-চর্চার অপরাধটাও 
অপরাধ বলে গণ্য হয় না আমাদের দেশে ! 

অবশ্য এর মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকেই বাঙালীর মন ভুলতে রাজী হয়নি । 
বরং যত দিন যাচ্ছে, ততই রবীন্দরান্গুরক্তি দেশে বেড়ে যাচ্ছে । কিন্ত বহু রবীন্দ্র- 
জয়ন্তীর আসরে বক্তা হিসাবে যোগ দিয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, তাতে 
আশার চেয়ে নৈরাশ্ঠ, আনন্দের চেয়ে বেদনাই বেশী লাভ হয়েছে। শুধু নৃত্য 
আর গীত আর নাট্যাভিনয়, এর মধ্যেই আবদ্ধ হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। 
উদ্যোক্তরা তার বেশী কিছুই জানেন না এবং চানও না জানতে । নৈবেছ্যের 
ওপর মণ্ডার মতো! এ-সবের আগে একটা বক্তৃতা দরকার. তাই একজন 
সাহিত্যিক বা সাহিত্যের অধ্যাপককে ডাকা হয় কিছু বলতে । কিন্তু সে ভাষণ 
শোনার দায় যে কার, তা বোঝা যায় না! 

এক-এক সময় আমার মনে হয়েছে, গান এবং নাটক ও নৃত্য-নাট্য যদি না 
থাকত তীর, তাহলে হয়ত রবীন্দ্রনাথের জন্যেও আমাদের মাথা-ব্যথা খুব বেশী, 
হত না। তাঁকে নিয়ে উৎসব করা যায় বলেই বোধহয় তাকে বর্জন করা হয়নি। 
এই অশোভনতার নিন্দা করেন সবাই। করি আমিও। তনু অন্তত একজন 
স্মরণীয় পুরুষকেও ত স্মরণ করা হচ্ছে, যে ভাবেই হক। আর সকলকেই ত 
আমরা বৈতরণী পার করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। তবে রবীন্দ্রনাথের রচনা 
কতজন পড়েন, তার আদমস্তুমারি করলে দেখা যাবে, মাইকেল, দীনবন্ধু ও 
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বস্ধিমের চেয়ে তার পাঠকসংখ্যাও নিদারুণ রকম বেশী ন্নয়। যদিও অবস্থাপন্ন 
বাড়িতে পরের পর রবীন্দ্র-রচনাবলী সাজিয়ে রাখা একটা আভিজাত্য হিসাবে 
চল হয়েছে আজকের বাজারে । 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের রচনাই যখন পড়ার লোক গাড়ি-গাঁড়ি নেই, তখন তার 
আগের বা সময়ের আর সমস্ত কবি-সাহিত্যিককে কে মনে করে রাখবেন ? তাই 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, যোগেন্্রন্ত্র বস্তু, তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, গোবিন্দচন্দ্র দাস, অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন সবাই আজ 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ এখনে! পেশাদার 
রঙ্গালয়ের কৃপায় মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু অমুতলাল বন্ধ, ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ প্রভৃতি বেমালুম অন্তর্ধান করেছেন। করেছেন শশান্ব- 
মোহন সেন, প্রিয়নাথ সেন, বিজয়চন্্র মজুমদার, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রভৃতিও । 
প্রমথ চৌধুরীর বই এখনো হয়ত মেলে, তবে পাঠক মেলে অতি অল্পই । 

অর্থাৎ বাংলাদেশে সাহিত্যসেবা করে ধারা জীবনকালেই নগদ মূল্য পেয়ে 
গেলেন, তারা যাহক কিছু পেলেন। জীবনান্তের পর তাদের আর 
আশা করার কিছু নেই। এ এক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকায় স্থান পাওয়া 
বা ডি.-ফিল- পরীক্ষায় গবেষণার বিষয়ীভূত হওয়ার অনিশ্চিত সম্ভাবনা ছাড়া । 
এটা কেন হয় এবং এ আমাদের উন্নতি না অবনতির লক্ষণ, এ কথা ভেবে 
দেখেছি । আমার মতে এটা অবনতিই এবং আমাদের জাতীয় প্রকৃতির 
বৈশিষ্ট্যই এই । বই-পুথি আমরা ফুল-তুলদী দিয়ে পূজো করি, কিন্তু খুলে 
পড়ি না। তাছাড়া বর্ষা ও উই-ইছুরের দেশে বই বাচেও না বেশী দিন। 
আগেকার মান্যরা এটা বুঝতেন। তাই মঠ-মন্দির বানিয়ে এবং সম্প্রদায় সৃষ্টি 
করে, তার মারফত তারা আপন আপন মত, পথ, চিন্তা ও রচনা চলিত করে 
যেতেন। চরিত ও মঙ্গলের ভেতর দিয়ে শরণীয়দের কীতি-কটাপ সর্বজনের 
কাছে গানের মাধ্যমে প্রচার করতেন। বা জেটি বসাতেন। 
যখন থেকে সংস্কৃতি ছাপা বইয়ে আশ্রয় নিয়েছে, তখন থেকে সাধারণের জন্যে 
যেমন ব্যবস্থিত হয়েছে বাধ্যতামূলক সংস্কৃতি-বঞ্চনা, সংস্কৃতি-সাধকেরও তেমনি 
হয়েছে মর্মান্তিক ভাগ্য-বিপর্ধয়। 

সেই বিপর্যয়ের ফলেই গত এক শতাব্দী ধরে বাংলার জ্ঞান-বিজ্ঞান ও 
সাহিত্যসংস্কৃতির রাজ্যে এক দিকে যেমন এ্র্য জমা হয়েছে, আর এক দিকে 
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তেমনি আমরা দুনিবার মৃঢ়তায় পুরাতনের সমস্ত পদচিহ্ন মুছে ফেলেছি। এর 
মানে এই নয় যে আমরা শুধু পুরানো আকড়েই পড়ে থাকব এবং যে যুগ 
ও জীবনের মধ্যে আমাদের স্থিতি, তার দিকে ফিরেও তাকাব না। কেবলমাত্র 
অতীত আশ্রয় করে বাচ! মৃত্যুরই নামান্তর । কিন্তু অতীতকে ছেঁটে ফেলে 
বাঁচাও আত্মহত্যার সামিল । সব জাতি ও সংস্কৃতির শিকড়ই সংলগ্ন থাকে 
তার উ্ীতিহের মাটিতে এবং সে মাটির কর্ষণ! থেকেই জন্মায় ভবিষ্যতের নূতন 
ফসল। আমরা অতীতকেও চিনছি না, তাই ভবিশ্যৎকেও, স্বাগত করতে 
পারছি না। বর্তমানের চৌহদ্দির মধ্যেই দাপাদাপি করছি দিনরাত্রি । 

এই জন্যেই আজকের জীবনে আমাদের পলিটিক্সই হয়েছে প্রধান উপজীব্য । 
ট্রেড ইউনিয়ন, ধর্মঘট, নির্বাচন ও দলাদলির চতুবর্গ আক্রমণে আমাদের 
চিত্তবৃত্তি আজ চঞ্চল ও উৎক্ষিপ্ত। এর থেকে বিরতির একমাত্র পথ খুঁজে বের 
করেছি আমর! নৃত্য-গীত অভিনয়, তারি আবাদ স্থরু হয়েছে দেশে দরাজ 
হাতে । আর আজকের সাহিত্যও হয়ে দাড়িয়েছে দৈনন্দিন পথচলারই একটা 
সুলভ বাহন। তাই সংবাদপত্র, বেতার ও সিনেমাই তার একান্ত নির্ভর | তা 
অতীতকেও আমল দেয় না, ভবিষ্যৎ নিয়েও মাথা ঘামায় না; তার কারবার 
বর্তমান নিয়ে। এ সাহিত্য পরিপাক করা কঠিন নয়, কেননা এ নিজেও 
কিছু ভাবে না, অন্যকেও কিছু ভাবায় না। গতি ও উৎপাদনের যুগে এ-ও 
একটা চলতি বাজারের উত্পাদন মূলক শিল্প বিশেষ । 

এই পটভূমিতে যা ক্র্যাসিক্স পদবীতুক্ত, তা বাচবে কি করে? আর তা 
যদি ন! বাচে, তাহলে তার স্রষ্টারা, স্থায়ী জ্ঞান-বিজ্ঞানের ব্যাপারীর! বীচবেন কি 
করে? সেই জন্যেই আজ এতক্ষণ ধরে খাদের নাম করলাম, তারা কেউ বেঁচে 
নেই। কারুকে কারুকে আমরা, নিগনের আলো আর প্রাচ্যকলা সমৃদ্ধ 
দৃশ্যপট খাটিয়ে পাদ-প্রদীপের সামনে হাজির করছি বটে, কিন্ত যেখানে তাদের 
সত্যিকার স্থিতি, সেই জায়গাটা থেকে যাচ্ছে আমাদের নাগালের সম্পূর্ণ বাইরে 
এবং কেন, তা ত আগেই বলেছি। 

এমন দিনে বিগত দিনের মনীষাকে আমাদের প্রতিদিনের প্রবহমান 
জীবনের মধ্যে এনে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে, আমাদের মননশীলতার মৌড়ই 
পুরোপুরি ফিরিয়ে দিতে হবে। কিন্তু কি ভাবে? শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের নিয়ন্ত্রণ-কেন্দ্রগুলি যাদের হাতে, তারা কারা এবং কি গুণ ও ক্ষমতা- 


৩ 
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বলে এগুলি দখল করেছেন তীরা, তা জানলে আর ”আশা করার কিছু থাকে . 
না। তবু আশা রাখাই ভালো। হতাশা মানুষকে অমানুষ করে। 

তাই একটা প্রস্তাব করছি। আমাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অন্শীলন যাতে ধারাবাহিকতা রক্ষা করে চলে, যাতে হুজুগের হাটে গোলে 
হরিবোল দিয়ে আমরা অন্তকেও বোকা না বুঝাই, নিজেরাও বোকা না হই, 
তার জন্যে একশত স্মরণীয় বাঙালীর জীবন ও কর্মের ইতিহাস সমস্ত দেশের 
সামনে উদ্বাটিত করা হক এবং একশত বাংলা বই আহ্মপুৰিক ভাবে প্রকাশ 
ও. প্রচার করা হক। গবেষণা, আলোচনা, উত্সব, স্ৃতিসভা, সবই হক 
দেশ ও জাতির সত্যিকার প্রয়োজনের দিকে নজর রেখে । আর পদ ও 
অর্থের চেয়ে পদার্থ যাদের বেশী, তাদের হাতেই দেওয়া হক সংস্কৃতির এই 
পঙ্কোদ্ধারের ভার। এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, তেমন মানুষের অভাব 
দেশে এখনো হয়নি । বৈশ্ঠ-প্রতিপত্তির দাপটে তারা কোণঠাসা হয়ে আছেন, 
স্থযোগ ও স্থবিধা দিলে নিশ্চয় উঠে দাড়াতে পারবেন । 


রি 
ব্ক্তি-াষ্টর সাহিত্য 


॥ ১ ॥ 
ব্লাদিমির ছুদিনস্তেভের Not By Bread Alone, কেবল পেটের ভাত 
দিয়ে নয়, বইটির কঠোর সমালোচনা করেছেন সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির 
নেতা মিঃ ক্ুশ্চেভ। এই বই ষ্ট্যালিন আমলের ব্যক্তি-প্রাধান্ত বাদকে জীইয়ে 
রাখার চেষ্টা করেছে, এতে জাগ্রত বাস্তবের দিকে পিছন ফিরে দাড়ানোর নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছে এবং বর্তমান নায়ক ও শাসকদের ব্যর্থতা ঘোষণা করা হয়েছে, 
এ রকম বই রচিত ও প্রচারিত হওয়া ক্ষতিকর, এই কথা বলেছেন তিনি । 
সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির সর্বাধিনেতা একটি বই সম্বন্ধে এ ধরণের 
অভিমত প্রকাশ করেছেন, ব্যাপারটির গুরুত্ব তাই কম নয় এবং এ ঘটনার 
তাৎপর্য কি, তা-ও কারুকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, মিঃ 
ক্রুশ্চেভের: এই অভিমত খাঁটি কি না এবং রাষ্ট্রযন্ত্রের সর্বময় কর্তৃত্ব ধীর হাতে, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির গতি-প্রক্ৃতি বা ভবিষ্যৎ নির্ধারণের কর্তৃত্বও তার করতল- 
গত হওয়া শুভ কি না? 
Not By Bread Alone বইটি প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে এ পর্যন্ত 
এর কয়েক লাখ কপি বিক্রী হয়েছে। সোভিয়েট প্রেস বইটিকে স্বাগত 
জানান অদ্বিতীয় রচনা বলে এবং Literary Man’s Who’s Who-তে বলা 
হয়েছে, মানুষের ব্যাষ্ট-জীবন জৈব প্রয়োজনের অর্থাৎ প্রাত্যহিক ক্ষ্ধা-তৃষ্ণার 
গণ্ডীতে আবদ্ধ হলেও, তার সমাষ্টি-জীবনের আশ্রয় হল মহত্বের সাধনা । এই 
সাধনাই স্থট্টি করে তার শিল্প সংস্কৃতিকে, তার দেশ-কীল জয়ী আদর্শবাদকে। 
যে ব্যবস্থায় এই আদর্শবাদ ব্যাহত হয়, মানুষ শুধু আকড়ে ধরতে শেখে 
সীমাবদ্ধ বাস্তবকে, তা প্রকৃত পক্ষে ব্যর্থতাই ডেকে আনে মানুষের জীবনে । 
যুগ-জীবনের এই জটিল সমস্তাকেই ভাষা দিয়েছেন ছুদিনন্তেত, তাই তার এ 
রচনা একটি ক্ল্যাসিক। ডট্টয়েভেস্কী, টলষ্টয় ও গোকাঁর সঙ্গে এই রচনা 
' একাসনের অধিকারী । 
Not By Bread Alone মান্যকে বাস্তব-বিমুখ এবং বিজ্ঞান ও 
কারিগরী শিল্পাশ্রিত সাম্যবাদী সমাজ সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ করছে, এ কথা৷ বলেন নি 
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কোন বিজ্ঞ সমালোচকই । আর সে সমালোচকরা সবাই রুশ ত বটেই, 
সাম্যবাদীও। সুতরাং অল্প দিনের মধ্যেই বইটির &ুই ভাগ্য-বিবর্তন মানুষকে 
অবাক করেছে এবং দ্বিতীয় প্রশ্নটি অনিবার্য ভাবে, উঠেছে এই কারণেই । মনে 
করার কারণ হয়েছে ষে সাহিত্যিক আদর্শবাদের জন্যে নয়, রাজনৈতিক 
মতবাদের বিরোধেই মিঃ ক্রশ্চেভ রুষ্ট হয়েছেন বইটির ওপর | 

সবিনয়ে বলে রাখি যে আমি একজন মাঝ্সপন্থী এবং সাম্যবাদী সমাজের 
সবল সমীকরণ অনভিপ্রেত মনে করলেও, আমি সাম্যবাদের সমর্থক ও 
প্রচারক । আমি একথা বিশ্বাস করি না যে সাম্যবাদী দেশে মানুষের, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ক্য নেই, তারা সব ‘রোবট’ বিশেষ, তাদের সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান হক, 
আর ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির বা জাতির সঙ্গে জাতির সম্পর্ক হক, সবই চালিত হয় 
রাষটস্ার্থের স্থনি্িষ্ট ছক ধরে ৷ এই রকম অন্ধ রাষ্্ান্টগত্য যেখানে বাধ্যতামূলক 
করা হয়, সেখানে সমাজ হারায় তার গতিশীলতা এবং নিশ্রাণ নিশ্রবাহ সমাজ 
কখনো প্রাণবান সংস্কৃতি স্থাট করতে পারে না। সোভিয়েট সংস্কৃতির মধ্যে 
পাই সুস্পষ্ট জীবনোত্তাপ, তাই সে সমাজ যে জাগ্রত ও জীবন্ত, তা বুঝতে দেরী 
হয় না। এই কারণেই সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রাধিপত্যের অভিষোগটা অভিযোগ মাত্র, 
সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয় । 

তবু একথা স্বীকার করতেই হবে যে সাহিত্য সম্বন্ধে মিঃ ক্রুশ্চেভের এই 
ডিক্টেটার-স্থলভ মনোভাব আমার ভালো লাগে নি। এলিয়া এরেনবুর্গ বা 
মিখায়েল অলোখভের মুখ থেকে এ রকম অভিমত শুনলে আমরা ভাবতে 
বাধ্য হতাম। হতাম সোভিয়েট সাহিত্য একাডেমীর রায় শুনতে পেলে। 
বিংশতি পার্টি কংগ্রেসে দলোখভ যখন ই্ট্যালিন আমলের সাহিত্যিকদের 
“মৃত আত্মা’ নামে অভিহিত করেছিলেন এবং বলেছিলেন, সাহিত্যস্থট্টির 
নামে তারা গাড়ী গাড়ী কাগজ নষ্ট করেছেন, তখন আমরা বিচলিত হইনি । 
বুঝেছিলাম, ষ্ট্যালিনবাদ সব কিছুর মতো দেশের সাহিত্যকেও আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল, সাহিত্যের স্বাধিকার ক্ষণ হয়েছিল সেই জন্যেই । সাহিত্য 
হারিয়েছিল গতিশীলতা । 

কিন্ত জুশ্চেভের আদর্শ ত ব্যক্তিস্বাতন্ত্য নয়, সম্মিলিত নেতৃত্ব ৷ স্থৃতরাং 
কৈ এ ক্ষেত্রে ত তিনি বিজ্ঞ বিচারকদের মতামত আহ্বান করেন নি। বোধ 
হয় জৈব ক্ষ্ধা-তৃষ্ণার উধ্বে মানুষের একটা মর্গগত পরম তৃষ্ণা আছে, এই 


ব্যক্তি-রাষ্্রসাহিত্য ০ 
কথার মধ্যে তিনি বুর্জোয়া সংস্কৃতির গন্ধ পেয়েছেন এবং যেহেতু অপরাপর 
মানুষ ও সাম্যবাদী মানুষের মধ্যে তিনি'একটা মৌলিক পার্থক্য দেখতে চান, 
সেই জন্যেই তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছেন। বলা দরকার, এইখানেই মুক্তবুদ্ধি 
মানুষদের আপত্তি । রর 


॥ ২ ॥ 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রথম স্থাপনার আমলে সাহিত্যে বুর্জোয়া ও সাম্য- 
বাদীর, বিরোধ একদিন প্রবল হয়েছিল। বিশ্বসাহিত্যের যেগুলো চির- 


স্বীকুত ক্লাসিক্স, তার ওপর সেদিন নির্বিচারে নিষেধ প্রয়োগ করা হয়েছিল। 
হয়েছিল খোদ রুশ সাহিত্যের অনেক অবিস্মরণীয় বইয়ের ওপরও | দান্তে, 
সেক্সপীয়ারের সঙ্গে সেদিন গোগোল, লারমনতভ, টুর্গেনিভ, এমন কি চেকভও 
ছাঁত্মার্গের আওতায় পড়েছিলেন । খারকোভ কংগ্রেসে ম্যান্সিম গোকীর ক 
প্রথম ধ্বনিত হয়েছিল এই অবিবেচনার বিরুদ্ধে । তিনি বলেছিলেন, বিশেষ 
কালের বিশেষ প্রয়োজনকে স্বীকার করবেন নিশ্চয় সাহিত্যিক । কিন্ত সেই 
. সাম্প্রতিকতাকে অতিক্রম করতে হবে তাকে, অতীতের সঙ্গে অনাগতকেও 
যুক্ত করতে হবে। এই জন্যেই সাহিত্যের রাজ্যে জাতে ঠেলাঠেলি চলে না, 
চলা উচিত নয়। ; 

তারপর থেকে রাশিয়ায় নানা দিক-দেশের সাহিত্য মন্থনের উদ্যম যেমন 
ব্যাপক হয়, স্বদেশের সাহিত্য বরণ এবং প্রচারের ব্যবস্থাও তেমনি হয় প্রচুর। 
তার ফলে রাশিয়ার সমস্ত আঞ্চলিক ভাষার সাহিত্যই অঙ্গবাদের মাধ্যমে সারা 
দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে। কে ইউক্রেণের, কে জঞ্জিয়ার, কে বেলোরাশিয়ার, 
কে তাজিকস্তানের, তা আমরা ভালো করে জানার সময় পাইনি । অখণ্ড রুশ 
সাহিত্য হিসাবেই তা আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। ভারতবর্ষের 
বাংলা, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটা, তামিল, তেলেগু, কানাড়ী সাহিত্যও এই 
ভাবে একদিন ভারতীয় সাহিত্য রূপে বিশ্বে প্রচারিত হবে, এই ছিল আমাদের 
স্বপ্ন। আর এই জন্যেই রাষ্ট্রকে আমরা কেউ কেউ সাহিত্যের অভিভাবকতা৷ 
দেবার কথাও ভেবেছিলাম । 

কিন্তু ভয় ছিল অনেকেরই এবং সে ভয় জাগিয়েছিল শুধু সদ্য বিপ্লবোত্তর 
রাশিয়া নয়, নাৎসী জার্ানীও। হিটলার তার হারেনফোক বা মহান জাতি- 
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তত্বের চিতাগ্নিতে ব্রেথ বেকথ, আর্ণষ্ট টলার, টমাস মান এবং এরিয়া রেমর্কের 
রচনাবলী ভম্মসাৎ্ করেছিলেন। করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও রলীর রচনাবলী ৷ 
মিউনিক ও ড্রেদডেনের আর্ট গ্যালারি থেকে গগী, মাতিস ও পিকাসোর 
ছবি এনে রাজপথে বহন যৎসব করেছিলেন। 

সেদিন রলণ ক্ষোভ করেছিলেন এই বলে যে মধ্যযুগীয় হুণ বা তাতাররা, 
গথ বা ভ্যাগ্ডালরা গির্জা, গ্রন্থাগার ও চিত্রশালা বিধ্বস্ত করত, আজ বিংশ 
শতাব্দীর সভ্য ভ্যাগালরা ঠিক একই কাজ করছে। বারা যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
ও শাস্তির পক্ষে, ধারা জাতিবিশেষের শ্রেষ্ঠতার চেয়ে সর্ব-মাষের সাম্যকে 
বড় করে দেখেন, তাদের কঠরোধ করে এই কথাই কি প্রমাণ করা হচ্ছে না 
যে সামন্ত যুগ থেকে বিজ্ঞান যুগে এসেও মানুষ সমান বর্বর এবং সমান 
সংস্কৃতিদ্রোহী থেকে গেছে? 

রল যে ক্ষোভ করেছিলেন প্রাক-মহাযুদ্ধ জার্জাণীর অবস্থা দেখে, সেই 
ক্ষোভ করেছেন আইনষ্টাইন, ম্যাকার্থী-প্রগীড়িত মাকিন দুনিয়ার অবস্থা 
দেখে। ওপেনহাইমারকে বেইজ্জত করা হয়েছে, চালি চাপলিনকে খেদানো 
হয়েছে, হাওয়ার্ড ফাষ্ট ও পল রোবসনের পায়ে নিষেধের শিকল পরিয়ে দেওয়া 
হয়েছ। রোজেনবার্গ বৈজ্ঞানিক দম্পতির প্রাণদণ্ডের কথা না হয় আর না-ই 
বললাম | এই প্রক্রিয়ার নাম দেওয়া হয়েছিল মস্তি ধোলাই এবং গ্রক্রিয়াটা 
প্রমাণ করে দিয়েছে যে সমষ্টিবাদ আর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবাদে অন্য জায়গায় তফাৎ, 
যাই থাকুক, সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার জায়গায় সবাই এক ৷ 


lou 


এই জায়গায় আমরা ভরসা রাখছিলাম বিশেষ করে ষ্ট্যালিনোত্তর 
সোভিয়েটের ওপর । কিন্ত দুদিনস্ডেভের বই সম্পর্কে বিষোদগার করে ক্রুশ্চেভ 
আমাদের হতাশ করেছেন । Not By Bread Alone যে সমস্তা তুলে ধরেছে, 
ভৌগোলিক পটভূমি তার যদিও রাশিয়া, লক্ষ্য্থল কি পৃথিবীর সমস্ত দেশই 
নয়? যন্ত্রবিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার 'সঞ্চয়ে যে-সব দেশে মানুষ হয়েছে অসীম 
শক্তিমান, এখ্যবান, তাদের জীবনে এসেছে স্থূল ইহসববস্বতা। বস্তসম্পদ ও 
বাস্তব ক্ষমতার ব্যাপ্তিকেই তারা ভাবছে জীবন বলে। আর এই সমুন্নতি 
থেকে পেছিয়ে পড়েছে যারা, তাদের জীবনে এসেছে একট! হীনমন্ততা জনিত 


ব্যক্তি-রাষ্্রসাহিত্য ৩৯ 


উদ্ভ্রান্তি £ মানুষের প্রতিভা এত সম্পদ স্থট্টি করেছে, তৰু আমাদের এই 
'উঞ্ন দশা কেন? এই দ্বিমুখী বিশ্বসমস্তাকেই ভাষা দিয়েছেন ছুদিনস্তেভ। 
এক দিকে সমস্তা Not By Bread Alone, শুধু পেটের ভাতে নয়, আর এক 
দিকে Not without bread also ভাত বাদ দিয়েও নয়! এত বড় একটা যুগ- 
দর্শনের মধ্যে ক্রুশ্চেভ দেখলেন শুধু সাম্প্রতিক সোভিয়েট শাসকদের বিদুষণ ? 
এ থেকেই ওঠে সেই মৌলিক প্রশ্ন, রাষ্ট্রের সঙ্গে সংস্কৃতির সম্পর্কটা কি রকম 
হওয়া উচিত এবং তার গণ্ডী কত দূর যাওয়া উচিত? সমসাময়িক কালের 
আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী থেকে বার বার এই প্রশ্ন করতে হয়েছে মানুষকে, 
আবার করতে হচ্ছে। বোধ হয় সংস্কৃতিমানদের এ দুর্ভাগ্য অদূরভবি্যাতে দূর 
হবে না, যতই কেন না রাষ্্রসঙ্ব শিল্পী-সাহিত্যিকের স্বাধিকার মুলক চার্টার বা 
সনদ জারী করুন। 

আসলে সাহিত্য ও সংস্কৃতিই হল সমাজ-শক্তির ঘনীভূত রূপ । তা অলক্গ্যে 
চিন্তার বনিয়াদ গড়ে, ভাবের: রাজ্যে ওলট-পালট, ঘটায়, কর্মের পথে দেয় 
প্রত্যক্ষ প্রেরণা । এত বড় একটা শক্তিকেন্দ্র বেসরকারী এবং বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে নিতান্ত সাধারণ মাল্গুষের এক্তিয়ারে থাকবে এবং সেখান থেকে তারা 
সমাজকে ভাঙবেন গড়বেন, এ কথা কোন দেশের রাষ্ট্রপতি, ধনপতি বা 
রণপতিরাই পছন্দ করতে পারেন না। অন্যান্য শক্তিকেন্ত্র, যেমন বেতার, 
সংবাদপত্র, শিক্ষায়তন, নাট্যমঞ্চ, ছায়াচিত্র, এই সবের মতো সাহিত্য, শিল্প- 
কলা এবং বিজ্ঞানকেও তার! কুক্ষিগত করে নিতে চান। অবশ্য কোথাও 
সরাসরি, কোথাও আড়াল থেকে থাবা বাড়িয়ে। এ জায়গায় গণতন্ত্রী এবং 
সমাজতন্ত্রী দেশের মধ্যে নীতিগত পার্থক্য শুধু একটা__মুনাফা ব্যক্তির, না 
সরকারের ? 

আমাদের দেশ অল্প দিন স্বাধীন হয়েছে। সাংস্কৃতিক আদম-স্থুমারীর সময় 
এখনো আসেনি তার। কিন্তু এর মধ্যেই মৃদু আকারে একটা সরকার-স্বীরুত 
সাহিত্যিক, শিল্পী ও সঙ্গীতকারদের গোষ্ঠী সৃষ্টির উদ্যম চলতে সুরু করেছে। 
 অরকারী প্রসাদ বন্টনে, বৈদেশিক সফরের প্রতিনিধি নির্বাচনে, অথবা 
সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় প্রচারিত পুস্তকের রচনা নিবাচনে রাজনৈতিক মত- 
বাদের দিকে চোখ রেখেই যথাসম্ভব জাত বাছাবাছি সুরু হয়েছে। এরি 
ব্যাপকতর রূপ দেখা দিতে পারে একদিন, ভিন্ন মত বা আদর্শের সমর্থকদের 


Be সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


ক্রোধ এবং অন্ুবর্তাদের ছত্রচামর ধারণ ও স্ততিবাদন কর্মে নিয়োজিত 


করায়। এইখানে হু সিয়ারির প্রয়োজন । 

আসলে সাহিত্য যুগের ফসল বটে, কিন্তু তার অস্তিত্ব যুগাতিক্রান্ত। 
তার এই সার্বভৌমিক বা সার্বকালিক সার্থকতা যদি নষ্ট হয় রাষ্ট্যন্ত্রের চাপে, 
তাহলে মানব জাতির পক্ষে তা হবে চরম নৈতিক পরাভব। সেই পরাভবের 
পথ প্রস্তুত করবেন যিনি, তিনি মানব স্বাধীনতার মূলেই ঘা দেবেন। এই যা 
বরদাস্ত করবেন না৷ দুনিয়ার কোন সাহিত্যিক এবং সংস্থৃতি-সেবকই । 


সাহিত্য ও স্বাধীনতা 


আমাদের একশো নব্বই বছরের রাজনৈতিক পরাধীনতার শেষ হয় 
১৯৪৭ সালে। ১৯৬২ সালে আমাদের স্বাধীনতার বয়স হল পনেরো বৎসর । 
এই পনেরো বৎসরে বাংলা সাহিত্য জাতিকে নৃতন সম্পদ কি দিয়েছে বা কিছু 
দিয়েছে কিনা এবং সে দান প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতার দান কিনা, এ প্রশ্ন 
উঠতে পারে। 

এই প্রবন্ধে এ প্রশ্নেই দু-একটা দিক আলোচনার আলোয় তুলে ধরা হচ্ছে। 
সময় ও অবকাশ সমুদ্ধ কোন লেখক বিষয়টি নিয়ে বিশদ আলোচনা করলে, 
তা শিঃসংশয়ে আমাদের সাহিত্য ও স্বাধীনতা, দুইয়েরই স্বরূপ উপলব্ধির 
সহায়ক হবে। ূ 

বলা দরকার যে রাজনৈতিক পরাধীনতা বাংলা সাহিত্যের অগ্রযাত্রার পথে 
প্রধান একটা! প্রেরণা স্বরূপ ছিল। বলা যেতে পারে, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য 
আমাদের আসলে দেশপ্রেমেরই সাহিত্য । জাতির সামনে পুরানো গরিমার চিত্র 
ফোটানো! হয়েছে কাব্য ও নাটকের মাধ্যমে । সাম্প্রতিক দুর্দশার রূপটি আকা 
হয়েছে উপন্যাস, নকসা ও প্রহসনের সাহায্যে । বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধ্যান- 
ধারণার বার্তা পৌছে দেওয়া হয়েছে দেশবাসীর হাতে প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখে, তার 
দৃষ্টি ও মননশীলতার বিস্তার ঘটানোর জন্যে । 

হয়ত এই সাহিত্যের সবটাই কালাতিক্রান্ত মহৎ সাহিত্য হয়ে ওঠেনি । 
বেশীর ভাগই সাময়িক প্রয়োজনের বরাত নিয়ে জন্মেছে এবং হাতে হাতে নগদ 
পাওনা নিয়ে বিদায় হয়েছে। তনু দেশের সামগ্রিক মনস্তত্বকে এই নবযুগের 
সাহিত্যই স্বাজাত্য বোধে অভিষিক্ত করেছে এবং এই পথের অগ্রনায়ক হিসাবে 
আমরা স্মরণ করতে পারি রামমোহন বিদ্যাসাগর অক্ষয়কুমার মাইকেল দীনবন্ধু 
ও বঞ্ধিমকে । 

রবীন্দ্রনাথেরও সাহিত্য জীবনের প্রথমার্ধ একান্ত ভাবে আশ্রয় করে 
থেকেছে জাতীয়তাকেই এবং জাতির সাংস্কৃতিক এঁতিহকে যেমন তিনি ভাষা 
দিয়েছেন তাঁর প্রবন্ধ সাহিত্যে, তার দৈন্য ও পরাধীনতাকে তেমনি ভাষা 
দিয়েছেন তাঁর উপন্তাসে, কবিতায় ও গানে। দ্বিতীয়ার্ধে তিনি জাতীয়তার 


৪২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সমর 
সীমা এড়িয়ে নিজেকে ব্যাপ্ত করেছেন আন্তর্জাতিক মুনন্ছষের মহাকাশে । আর 
সেখান থেকেই সুরু হয়েছে আমাদের সত্যিকার আধুনিক সাহিত্যের জীবন । 
এই নবযুগের সাহিত্য জাতীয়তাকে অস্বীকার করে না, কিন্তু তাকে স্বীকার 
করে বিশ্ব-মানবতার অংশ হিসাবে । 

রবীন্দ্রসমসাময়িকদের মধ্যে বিচিত্র পথে মন ও লেখনী চালানোর নিদর্শন 
পাওয়া যাবে। প্রকৃত প্রতিভার এবং যুগোত্তীর্ণ সাহিত্যের শরষ্টাও তাদের 
‘ভেতরে আছেন, আবার সীমাবদ্ধ শক্তি ও কুশলী কলমের অধিকারী লেখকরাও, 
আছেন । সব স্থদ্ধ তাদের দানের পরিমাণ কম নয় এবং লক্ষ্য করার বিষয় যে 
জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতার গীট-ছড়া বেঁধেই সাহিত্যস্থষ্টি করেছেন তীরা। 
প্রধান দু-জন এদের মধ্যে শর্তচন্দ্র ও প্রমথ চৌধুরী, যদিও নাম করা যেতে 
পারে আরো অনেক কবি ও সাহিত্যিকের ৷ 

বিংশ শতকের তৃতীয় দশক থেকে নূতন সাহিত্যের জোয়ার এল দেশে, 
যা পরোক্ষভাবে জাতীয়তার মাটি ছুয়ে থাকলেও, প্রত্যক্ষভাবে চলে গেল 
অন্তর্লোক বিশ্লেষণের এলাকায়, অথবা রাজনীতিক সমাজ-চেতনা সৃষ্টির পথে । 
ফ্রয়েডীয় মনঃসমীক্ষণ এবং মাব্জীয় এতিহাসিক বস্তবাদ এ শতাব্দীর জীবন ও 
মনন রাজ্যে যে বিপ্লব এনেছে, বাংলা সাহিত্যের প্রাণ-প্রবাহ তা থেকে দূরে 
সরে থাকতে পারে নি। সাহিত্যিকের স্থজনী মন চলে গেছে নোংরা মজুর 
বন্তীতে, অবজ্ঞাত পতিতা-পল্লীতে, চোর ডাকাত ভিক্ষুক গেঁজেল ও জুয়াড়ীর 
আড্ডায় | 

মানুষকে সন্ধানের, তার অন্তর্লোক যাচাইয়ের এই প্রয়াস সাহিত্যের দ্বিমুখী 
(জাতীয়তা বনাম আন্তর্জাতিকতা চিহ্নিত) পথকে শতমুখে প্রসারিত করে 
দিয়েছে। কিন্ত যত বড় স্থট্টি হলে এই অভিনব মাল-মসলা সার্থক এঁতিহ গড়তে 
পারত, তা হয়নি । প্রথমত লেখকদের জীবনবোধ ছিল সীমাবদ্ধ, কেননা বয়স 
ছিল অল্প এবং অভিজ্ঞতার চেয়ে পুঁথির সঞ্চয়ের ওপরই ভরসা রেখেছিলেন 
তারা সব চেয়ে বেশী। দ্বিতীয়ত নিজের আদর্শ তাদের নিজেই তৈরি করে 
নিতে হয়েছিল, সামনে কোন পূর্বাচার্ধ ছিলেন না। তনু এরা স্মরণীয় নৃতন 
যুগের লেখক । 

এর পর সেই অধ্যায়, যে অধ্যায়ের কথা| দিয়ে এই আলোচনা স্থরু করেছি। 
অর্থাৎ স্বাধীনতা-পরবর্তী কাল। লক্ষ্য করার বিষয় যে এই সময়ে নূতন লেখা 


সাহিত্য ও স্বাধীনতা ৪৩ 


সাহিত্য কিছু কিছু এসেছে, আজো আসছে, কিন্ত নূতন সৰ্বাঙ্-সম্পূর্ণ লেখক 
এই জময়-সীমার মধ্যে বিশেষ কেউ দেখা দেননি। যারা দিয়েছেন, তৃতীয় 
দশকের লেখকদের তুলনায় খুব বেশী শক্তি বা নিজন্বতার অধিকারী তীরা নন। 
সাময়িক চটুলতায় কেউ কেউ ঈষৎ চাঞ্চল্য স্থট্টি করলেও, অল্পদিনেই সে ঝুটা 
জৌলুষ ধরা পড়ে গেছে তীক্ষদৃষ্টি পাঠকের চোখে। 

মুস্কিল হয়েছে যে তৃতীয় দশকের লেখকদলও এই সময়ের মধ্যে অনেকে 
বোধহয় বয়সের ধর্মেই হয়েছেন প্রতিক্রিয়াশীল । কারু কারু স্জনীশক্তিও 
গেছে রীতিমতো বন্ধ্যা হয়ে। কেউ তীদের নিয়েছেন ধর্ম-ব্যাখ্যানের পথ, 
কেউ ধরেছেন দলগত রাজনীতির পতাকা । কেউ ছায়াচিত্রের স্বীকৃতি থেকে 
সাহিত্যের মর্যাদা নিরূপণে ব্যগ্র হয়েছেন । অর্থাৎ যে বৃহৎ বা মহত রবীন্দ্র- 
পরবর্তী সাহিত্য আশা করেছিল দেশ তাদের কাছে, তা অল্পই সার্থক হয়েছে । 
যদিও অবশ্য উৎকুষ্ট গল্প কবিতা এবং প্রবন্ধ-নিবন্ধ এদের হাত থেকে জন্মেছে 
নিতান্ত কম নয়। গণনীয় উপন্তাসও হয়েছে কিছু কিছু ৷ | 

পুরানো দলের এই অবক্ষয় ও নৃতন দলের অপ্রতিশ্রুতিই একটা শূন্যতার 
পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছে। এই শূন্যতা পূর্ণ করে দেখা দিয়েছে রম্যরচনা নামক 
এক শ্রেণীর চারু গছ, যা গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ আত্মকথা ভ্রমণ দর্শন অনেক কিছুর 
ভগ্নাংশ নিয়ে গঠিত বর্ণাঢ্য সাংবাদিকতা ছাড়া কিছু নয়। বেশীর ভাগ লেখকই 
আজ এই পথে। কিছু সংখ্যক আবার হয়েছেন সমাজ-সজাগতার নামে শব- 
ব্যবচ্ছেদক। অর্থাৎ ধ্রুব সাহিত্য আজ শুধু দুর্লভ দর্শন নয়, তার প্রয়োজন 
সম্বন্ধেও মানুষ আজ হয়েছেন সন্দিহান । . 

বোধ হয় কল-কারখানা ও পায়কারি পণ্য য উৎপাদনের যুগে এই হবে 
সাহিত্যের অবস্থা | তবে অনেকে ভেবেছিলেন, স্বাধীনতা দেশে নূতন জীবন ও 
সাহিত্য উজ্জীবিত করবে। বলা বাহুল্য, এটা একটু বেশী আশা করা হয়েছিল। 
দেশের দশ-আনা মাটি বিসর্জন দিয়ে অথচ যোল-আনা পুরানো পাপ বজায় 
রেখে আমরা স্বাধীনতা নিয়েছি।' সে স্বাধীনতার মধ্যে জীবন কোথায়, 
আশা কোথায় যে তা স্বস্থ ও বৃহৎ সাহিত্যের প্রেরণা জোগাবে? পরাধীনতায় 
ষে সাহিত্য-হুষ্টির প্রেরণা এসেছিল আমাদের, স্বাধীনতা তাকে নিমূল করেছে 


এটা লজ্জার হলেও সত্যি কথা! 


এশিয়ার সাহিত্য 


॥ ১ ॥ 

দিলীতে কিছুকাল আগে যে এশিয়া সাহিত্যিক সম্মেলন হয়ে গেছে, তা 
সত্যিকার একটি এতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। প্রায় দুই শতাব্দী কাল ধরে 
প্রতীচ্যের নানা সাম্রাজ্যবাদী শক্তি এশিয়ার দেশগুলির ওপরে চড়াও 
হয়েছিলেন । এক দিকে তারা যেমন নির্মম হাতে প্রাচ্য মুলুক শোষণ করেছেন, 
অন্যদিকে তেমনি বিভিন্ন জাতি ও সংস্কৃতির মধ্যে বিভেদের দেওয়াল খাড়া 
করে তুলে, এককে অন্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিলেন। তার ফলেই প্রাচীন 
এশিয়ার সুমহান আত্মিক এঁক্য আধুনিক কালে সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছিল । 

অথচ এমন দিন ছিল যখন ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম, চীন, জাপান, আরব, পারস্য 
পরস্পরের অতি নিকট-আত্মীয় ছিল। জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য ও সামাজিক 
আদান-প্রদানে একে অন্যকে গভীর ভাবে প্রভাবান্বিতও করেছিল। 
ভারতের বাদ, চীনের তাও তত্ব বা ইরাণের আন্তল হক তত্বের মধ্যেই হক, 
‘আর ভারতীয়, চৈনিক, ইরাণীয় বা আরব্য শিল্প-রীতি ও ভান্বর্ষ-পদ্ধতির মধ্যেই 
হক, যে নিগুঢ় গোত্রসন্বদ্ধট আজো! দেখা যায়, পূর্ব এশিয়ার দ্বীপময় দুনিয়ায় 
ভারতীয় সংস্কৃতির যে প্রাণ-প্রবাহাট আজো অনুস্থত দেখা যায়, ত| আকস্মিক 
গয়! অন্তরঙ্গ আদান-প্রদান থেকেই তার জন্ম হয়েছিল। এই আদান-প্রদান 
সম্ভব হয়েছিল পর্যটক, শ্রমণ ও বণিকদের ব্যাপক আনাগোনার মাধ্যমে । দেশ 
ও দূরত্বের বাধা সেদিন ছিল ছুরতিক্রম্য, তনু নিখিল এশিয়ার জীবন ও মনন- 
ধারায় একটা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা গড়ে উঠতে পেরেছিল । 

এই সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে পরস্পরের মধ্যে পড়ে গেল অপরিচয়ের পর্দা, বিদেশী 
আক্রমণকারীদের জবরদস্তি ফলে । এশিয়ার রাজনৈতিক বন্ধনই ডেকে আনল 
তার অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অধোগতি, যার ফলে এশিয়া তার নিজন্বতা 
হারিয়ে প্রতীচ্যের অন্ধ অনুক্কতিকেই আল্মোন্নতির একমাত্র পথ বলে ভাবতে 
হিরু করল। এশিয়ার সম্পদে স্ফীত হয়ে ইউরোপ তার যন্ত্রদৃপ্ত আধুনিক 
সভ্যতার বনিয়াদ পোক্ত করল, আর হৃতসববন্ব প্রাচ্য দৈন্য ও গ্লানির গাঢ় 
অন্ধকারে আকর্ণ ডুবল। ছুই শতাব্দীব্যাপী এশিয়ার শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি 


এশিয়ার সাহিত্য ৪৫ 


তাই এক হিসাবে হয়েছেঃইউরোপীয় মননশীলতার প্রতিধ্বনি স্বরপ। তার 
নিজের স্থর অনেকটাই খোয়া গেছে। 

সৌভাগ্যের কথা যে সেই দুর্যোগের কালো মেঘ কেটে গিয়ে এশিয়ার 
আকাশে আবার নৃতন উষার অরুণাভাস দেখা দিতে স্থরু করেছে। এশিয়ার 
অধিকাংশ দেশই আবার রাজনৈতিক স্বাধীনতায় অধিষ্ঠিত হয়েছে এবং 
সাংস্কৃতিক ও বৈষয়িক জীবনেও অগ্রগামী দুনিয়ার সঙ্গে একতালে চলার 
প্রয়োজন সম্বন্ধে অবহিত হয়েছে। এমন দিনে এশিয়ার বিভিন্ন দেশকে শুধু 
বাণিজ্যিক ও রাজনৈতিক সম্পর্ক-সথত্রে আবদ্ধ হলেই চলবে না, তাদের 


- পরস্পরের মধ্যে বৃহত্তর ও মহত্তর মিলনের পথটিও প্রশস্ত করতে হবে। সে জন্যে 


চাই এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিক, দার্শনিক, এতিহাসিক, শিল্পী ও 
সংস্কতি-নায়কদের পারস্পরিক সম্মেলন এবং এশীয় সাহিত্য সম্মেলন তার 
পটভূমি রচনা করেছে বলেই, নৃতন এশিয়ায় তা বৃহত্তম ঘটনারূপে সকলের 
অভিনন্দনযোগ্য । 

কিন্তু পরিকল্পনাটি মহৎ হলেও, শুধু বছরে একবার করে সম্মেলন অন্থুঠিত 
হলেই উদ্দিষ্ট ফল লাভ করা যাবে না। মনে রাখতে হবে, দীর্ঘ 
অপরিচয়ের ফলে পরস্পরের মধ্যে মনন ও চিন্তনে আজ এতটা দূরত্ব এসে 
পড়েছে, যার তুলনায় ইউরোপকেও অনেকখানি কাছের মনে হয়। আজকের 
শিক্ষিত এশিয়াবাসী গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়, বৃটিশ, রুশ 
ও স্ব্যাপ্ডিনেভীয় সাহিত্য-সংস্কৃতির যতট। খবর রাখেন, প্রতীচ্য রাজনীতি, 
অর্থনীতি, কলা-রুষ্টি ও বিজ্ঞান প্রগতির সঙ্গে তাদের যতটা অন্তরঙ্গ যোগ 
আছে, তার শতাংশের একাংশও নেই বিভিন্ন এশিয়ান জাতি-গোঠ্ীর সাহিত্য- 
সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে। ভারতবাসীর মধ্যে খুব বেশী অন্ুসদ্ধিৎস্থ 
ধারা, তারা হয়ত ইংরেজীর মারফত চীনের লিগ্লো, তু-ফু, জাপানের হিতো- 
মারো, বাসো প্রভৃতির কবিতা পড়েছেন। পড়েছেন ইরাণের হাফিজ, সাদী, 
রুমি, জামী ও ওমর খৈয়ামের কবিতা । আর অতি অভিজ্ঞ যারা, তারা 
হয়ত লাউৎজে, কংফুজে, জরুষ্ট প্রভৃতির কিছু কিছু বৃত্তান্ত জানেন, জানেন 
আবেন্তা, তালমুদ্, কোরাণ ও স্থফীবাদের মোটামুটি কথাগুলো । 

অবস্থা আমাদেরও যা, অন্যদেরও তাই। এ ইংরেজীর মাধ্যমেই বেদ, উপনিষদ, 
রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মশাস্ত্, কালিদাসের কাব্য-নাটক কিছু 
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কিছ পৌছেছে উচ্চ শিক্ষিতদের কাছে। আর পৌছেছে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী 
ও নেহেরুজীর টুকিটাকি, যেমন আমরাও পেয়েছি লু-স্থন, লিন উ-টাং, নোগুচি 
প্রভৃতিকে | কিন্ত বর্তমান এশিয়ার নানা দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধ্যান-ধারণার যে 
এশ্বর্য সৃষ্টি হয়েছে এবং হচ্ছে, তার সম্বন্ধে যেমন তারা তেমনি আমরা রয়েছি 
প্রগাঢ় অজ্ঞতার অন্ধকারে । আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পিকাসোর ছবি, এলিয়টের 
কবিতা এবং সার্তর-এর নাটক নিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারি, কিন্ত আজকের 
চীনের কথা-সাহিত্য, জাপানের চিত্রকলা বা আরব ও পারস্তের কবিতা সম্বন্ধে 
আমরা কি জানি? কি জানেন তীরা বাংলা, ওড়িয়া, হিন্দী, গুজরাটা, মারাঠী, 
তামিল ও তেলেগু ভাষার সম্পদ সম্বন্ধে? কতটুকু বার্তা পেয়েছেন 
তারা ভারতবর্ষের জীবন ও দর্শনের ? | 

এই দুস্তর দূরত্বের স্রোত পার হয়ে একে অন্ের হৃদয়ের কাছে, চিত্ত ও 
চিন্তার কাছে পৌছুতে হবে। কিন্তু কি উপায়ে? বল! বাহুল্য নির্বাচিত 
ও নির্ভরযোগ্য অন্বাদই একমাত্র উপায়। ইংরেজ, ফরাসী, রুশ'ও জার্মীণরা 
এই অনুবাদের অস্ত্রেই দুনিয়া জয় করেছেন। আমাদেরও অবহিত হতে 
হবে এই অস্ত্রের ব্যবহার স্ধন্ধে। সমগ্র এশিয়ার পুরানো এবং নূতন 
চিন্তার সমৃদ্ধি পরস্পরের সামনে স্থবোধ্য ও সহজলভ্য আকারে অবারিত 
করে দিতে হবে। তাষার,অবরোধ মুক্ত করে দিলে দেখা যাবে, ভৌগোলিক, 
সামাজিক ও রাজনৈতিক পার্থক্য সত্বেও, এশিয়ার মনের তত্ত্রী প্রায় একই 
স্থরে বাজছে। আর সে স্থরের নিজন্বতাটুকু আজো একেবারে খোয়া যায় নি। 
তা থেকে বিভ্রান্ত ইউরোপও নৃতন প্রেরণা পেতে পারে। 

সেই বৃহত্তম উদ্যোগের প্রস্তুতি হিসাবে এশিয়ার এই সাহিত্যিক সম্মেলন 
আত্মপ্রকাশ করেছে, এ খুবই আনন্দের কথা । এশিয়ার মোট সতেরোটি দেশের 
সাহিত্যিক প্রতিনিধিরা সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন, অনেশীয় দুনিয়ার 
পর্যবেক্ষক প্রতিনিধিও এসেছিলেন বেশ কয়েক জন। এছাড়া ভারতের 
বিভিন্ন ভাষা-গোষ্ঠীর প্রতিনিধিরা ত ছিলেনই। উল্লেখযোগ্য অভ্যাগতদের 
মধ্যে নাম করা যেতে পারে চীনের মাও তুং, ত্রন্মের থিয়েন পে-মিন্ট, কোরিয়ার 
হাল-আ্ুলইয়া, ইরাপের সৈদ নফিসি। এশিয়াতুক্ত রাশিয়ার কয়েকজনও 
ছিলেন। এঁরা একদিকে যেমন নিজ নিজ দেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
সমস্যার আলোয় সাহিত্যের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা 
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করেছেন, তেমনি সর্ব-এশিরার দৃষ্টি ও মননশীলতায় এক্য বিধানের উপায় 
নিয়েও চিন্তা করেছেন। এই শেষোক্ত ব্যাপারটি কার্যকরী করার জন্তে 
একটি কর্মপরিষদ গঠিত হয়েছে, যার সভাপতি হয়েছেন সিংহলের আনন্দ 
এবং সদস্তমণ্ডলীতে আছেন প্রায় সব দেশেরই এক-এক জন সাহিত্যিক- 
প্রতিনিধি । 

এতগুলি জ্ঞানী, গুণী ও চিন্তাশীল মানুষের সম্মিলিত প্রচেষ্টা এবং শুভ 
বুদ্ধির ফল যে ভাবী এশিয়ার পক্ষে নৃতনতর কল্যাণের স্থচনা করবে এবং 
খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রবাহিত এশিয়ার সংস্কতি-সাধনা যে এক অখণ্ড নব জাগরণে 
রূপান্তরিত হয়ে নিখিল এশিয়ায় নৃতন দিনের অবতারণা করবে, এই আশা! 
নিয়েই সম্মেলনকে সাধুবাদ জানাচ্ছি । 


॥২॥ 


সম্মেলনে চক্রবর্তী রাজা গোপালাচারি যে বক্তৃতা দেন, একাধিক কারণে 
তা বিশেষ মুল্যবান । তিনি বলেন, সাহিত্যিকদের এই সংহতি যদি শেষ পর্যন্ত 
একটি রাজনৈতিক গোষ্ীতন্ত্রে পরিণত হয়, তাহলে তা দুঃখের বিষয় হবে। 
সাহিত্যনরষ্টারা সমাজেরই , মানুষ, সে হিসাবে সমাজাশ্রিত রাজনীতি থেকে 
তফাতে থাকা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সঙ্গত কি না তা-ও সনোহ। কিন্ত 
সাহিত্যকে নিছক রাজনীতির হাতিয়ার করে তুললে, তাতে সাহিত্যেরও ক্ষতি 
হবে, সমাজেরও লাভ হবে না। সাহিত্য সর্বজনের জন্যে । মতবাদের বেড়া 
তুলে তাকে বিশেষ বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ করলে, সাহিত্যের আদি 
উদ্দেশ্যই নিস্ফল হয়ে যায়। আজকের পৃথিবীতে কথাটা মুক্ত বুদ্ধি ও পরিচ্ছন্ন 
মন নিয়ে ভেবে দেখা দরকার । কারণ জীবন ও কর্মের আর সব ক্ষেত্রের 
মতো সাহিত্যেও আজ মতবাদের বিরোধ এত প্রবল হয়েছে যে পৃথিবীর 
সব দেশেই আজ সত্যিকার বড় সাহিত্য যা রচিত হচ্ছে, তার চেয়ে ঢের বেশী 
হচ্ছে সাহিত্য-কলহ। 

সাহিত্যিকের স্বাধীনতা! সম্পর্কীয় প্রস্তাবটির আলোচনা করলে দেখা যাবে, 
এই সম্মেলনেও সেই কলহ কিছুটা ছায়া ফেলতে ক্র করেনি। বাদান্থবাদে 
এক পক্ষ বলেন, সাহিত্য শুধু চিত্ত-বিনোদন বা প্রমোদ-পরিবেষণের বাহন 
নয়, তার উদ্দেশ্য আছে, সে উদ্দেশ্য হল লোৌককল্যাণ। মানুষের ছুঃখ-ব্যথাকে 
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সাহিত্য ভাষা দেবে, দৈন্য ও শোষণ, অন্যায় ও অনাচার থেকে মান্ত্যকে যুক্ত 
করার জন্যে সাহিত্য করবে সংগ্রাম । অন্য পক্ষ বলেন, সমাজ কল্যাণ সাহিত্যের 
লক্ষ্য হতে পারে, কিন্তু তাই একমাত্র লক্ষ্য নয়। সাহিত্যত্রষ্টার জন্যে যদি 
এইটুকুর মধ্যেই চলা-ফেরার সীমা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়, আর সে চলা-ফেরা 
ষদি নিয়ন্ত্রিত হয় রাজনৈতিক খপরদারীতে, তাহলে সাহিত্য করমায়েসী পণ্যে 
পরিণত হবে এবং শিল্পগুণ ভ্রষ্ট সেই সাহিত্য সাংবাদিকতার মতোই উৎপাদন- 
মূলক শ্রমের পর্যায়ে নেমে আসবে । কাজেই সাহিত্যের সমুন্নতির জন্যেই চাই 
সাহিত্যিকের সর্বাত্মক স্বাধীনতা ৷ 

বল৷ নিশ্রয়োজন, আজকের দুনিয়ায় সর্বাত্মক রাষ্্রনিয়ন্্রণ বনাম তথা- 
কথিত গণতান্ত্রিক স্বাধিকার এবং তার ফলাফল নিয়ে যে তর্ক সব ক্ষেত্রেই 
মাথা তুলেছে, সাহিত্যিকের স্বাধীনতা সম্পর্কীয় এই বিবাদেও তা-ই প্রতি- 
ফলিত হয়েছে। বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ, তাই পাশ কাটিয়ে আপোব-রফা করে 
লাভ হবে না। বরং সমন্যাটাকে সব দিক থেকে খতিয়ে দেখাই ভালো । একথা . 
অবশ্য কেউ অস্বীকার করবেন না যে জার আমলে রাশিয়ায় যে বিরাট 
সাহিত্য হয়েছে, বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় দু-এক জন ছাড়া কোন সাহিত্যিকই 
তার ধারে-কাছে পৌছুতে পারেন নি। পুস্কিন, লারমনতফ, টুর্গেনিভ, গোগোল, 
ডট্টয়েভেন্গী, চেকভ ও টলষ্টয়ের পাশে এক গোক্ী এবং সলোখব ছাড়া আর 
কারুকেই নিঃসংশয়ে স্থান দেওয়া যায় না। স্বয়ং রুশরাই বিংশতি পার্ট 
কংগ্রেসে সোভিয়েট সাহিত্যিকদের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করে এই কথা কবুল 
করে নিয়েছেন। 

কিন্ত সর্বাত্মক রাষ্ট্িযন্তররই কি এজন্যে দায়ী ? যে-সব দেশে সমষ্টি- 
বাদী শাসন নেই, মুক্ত দুনিয়া’ নামেই ধারা নিজেদের উচ্চক্ঠে চিহ্নিত 
করেন, তারাও কি কেউ উনবিংশ শতক ও বিংশ শতকের প্রথম দুই দশকের 
সমস্তরের সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারছেন? কামুর নভেল, জ্যাক প্রেভার ও পল 
এলুয়ারের কবিতা বা সার্তর-এর নাটক কি ভার্লেন, ব্দলেয়ার, মালার্সে, 
আনাতোল ফ্রান্স ও রলার রচনার পাশে দাড়ানোর যোগ্য ? লরেন্স, শ, 
গ্যালসওয়াদী, য়েটস বা ব্রিজেসের সমপর্যায়ে কি এলিয়ট, পাউণ্ড, অডেন ও 
স্পেণ্ডারকে নির্ভয়ে বসানো যায়? রবীন্দ্রশরৎ অধ্যায়ের পর বাংলার 
সাহিত্য ও কি সমান সমৃদ্ধ বলে গণ্য হতে পারে? 


) 


এশিয়ার সাহিত্য ৪৯ 


কাজেই সমষ্টিবাদ বনাম স্বাধিকারবাদের ছকে ফেলে সমস্তাটাকে ঘোলা 
করে ফেলায় কোন লাভ নেই। জিনিষটাকে আর একটু তলিয়ে বুঝতে 
হবে। আসলে এ যুগের জীবন ও মনন-ধারার মধ্যেই মূলগত একটা পরিবর্তন 
ঘটেছে, যার কলে পৃথিবীর কোন দেশেই ঠিক পুরানো নিরিখের মহৎ সাহিত্য 
লেখা হচ্ছে না। যে হিসাবে রামায়ণ, মহাভারত মহৎ সাহিত্য, ফের্দোসী ও 
ও হাফেজের বা কালিদাস ও ভবভূতির রচনা মহৎ সাহিত্য, দান্তে, সেক্সপীয়ার, 
গোটে, ভিক্তর হুগো বা বন্ধিম, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথের রচনা মহৎ সাহিত্য, 
মে হিসাবে সাম্প্রতিক কালের কার রচনা সমান মূল্যের দাবীদার? পার্ল বাক, 
হেমিংওয়ে, জিদ, মারিয়াক, সিলান পা, জেনসন...কার? ঘরের কোন নাম 
আর না হয় না-ই তুললাম ! । 

প্রকৃত পক্ষে বস্তু-বিজ্ঞানের অপরিসীম উন্নতির ফলে গত তিন-চার দশকের 
ভেতর দুনিয়ায় উৎপাদন ও গতির রাজ্যে এমন বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে 
গেছে, দেশ-কালের ব্যবধান ও প্রকৃতির বহু বিচিত্র বাধা জয় করে মানুষ 
সভ্যতার এমন একটা অধ্যায়ে এসে দীড়িয়েছে, যেখানে তার পুরানো কল্পনা ও 
আবেগ-অন্গুরাগের সৌধ আর আপন রহস্যময় মহিমায় মাথা খাড়া করে 
থাকতে পারেনি। তারপর দু-দুটো বিশ্বগ্রাসী মহাযুদ্ধও দিয়েছে তার সমস্ত 
ঞরবমূল্যের নিরিখ আগাগোড়া চুরমার করে। মানুষ দেখছে, তার জীবন 
ধনপতি ও রণপতিদের হাতে নিতান্তই খেলার বস্তু হয়ে পড়েছে। শিল্প-প্রগতির 
নামে তাকে নির্মম ভাবে শোষণ এবং দেশগৌরবের নামে পায়কারি হারে নিধন 
করাতেই তারা বিজ্ঞানকে পূর্ণভাখে নিয়োজিত করছেন। এই রোগজীর্ণ 
মানসিক পটভূমিতে মান্গষের চিন্তা, কল্পনা শ্রেয়বোধ, সবই খেই হারিয়ে 
ফেলেছে । অতীতের সঙ্গেও তার যোগ নেই, ভবিষ্যতের দিকেও তার আশাপ্রদ 
গতি নেই। সব কিছুই তার কাছে হয়েছে ভদ্র, অসংলগ্ন, ধোঁয়াটে। এই 
পটভূমিতে পিকাসো, মাতিসের ছবি, এলিয়ট, পাউণ্ড, কামিংস-এর কবিতা, 
জয়েসের উপন্যাস ও সার্তর-এর নাটকই ত প্রত্যাশিত । 

এই বনিয়াদের ওপর কি সেক্সপীয়ার, গ্যেটে, শেলী বা রবীন্দ্রনাথের 
ইমারত দাড়াতে পারে? মানুষের এই ভাবিক অবক্ষয় লক্ষ্য করেই এ যুগের 
বাস্তববাদী দার্শনিকরা সাহিত্যের জন্যে একটি উপযোগিতার মাপকাঠি ধার্য 
করেছেন, তা হল তথাকথিত সমাজ কল্যাণের লক্ষ্য । সাধারণ ভাবে 
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লক্ষ্যটি মহৎ, কিন্তু কিছু সংখ্যক শিল্পী ও সাহিত্যিক এই লক্ষ্যকে সার্থক 
সথষ্টির মধ্যে রূপায়িত করলেও ( তাদের মধ্যে গোকাঁ, কুপরিণ, এলেক্সী টলষ্টয়, 
এরেনবুর্গ ও সলোখবেব নাম উল্লেখযোগ্য ), বেশীর ভাগই উদ্দেশ্যের লৌহ- 
কাঠামোতে বন্দী হয়ে শিল্পকে গৌণ এবং প্রচারকে মুখ্য করে তুলেছেন। 

অর্থাৎ এক তরফে প্রচারণা ও অন্য তরফে হেয়ালি, এই হয়েছে সাম্প্রতিক 
সাহিত্য-কর্মের কুললক্ষণ এবং যেহেতু এই সাহিত্য স্বাভাবিক আবেগে মানুষ 
মেনে নিচ্ছেন না, তাই হয় দর্শনের দোহাইয়ে, নয় রাজনীতির দোহাইয়ে তাকে 
চালানো হচ্ছে । ফলে ছায়াবাদ, সমাজবাদ, নানা বাদের বিবাদে সাহিত্য- 
জগৎ তোলপাড় হতে সুরু করেছে। এই বিবাদের অন্ুরণণ সব দেশের মতো! 
আমাদের দেশেও এবং নয়া দিলীতেও তারই প্রতিধ্বনি শোনা গেলঃ সাহিত্য 
_ কিসের জন্যে? অন্নবস্তু, বাসস্থান, জীবিকা ও ন্যায্য সামাজিক অধিকারের 
সংগ্রামে মানুষকে. সহযোগিতা দেবার জন্যে, না, মানুষের বৃহত্তর কামনা, 
কল্পনা, ব্যথা ও তৃষ্তাকে ভাষ| দেবার জন্যে? অর্থাৎ সাহিত্যের ভিত্তি 
সান্প্রতিকতা, না চিরন্তনতা ? . 

এ বিবাদের মীমাংসা হয় নি। অবশ্য একথা ঠিক যে জীবন থেকেই 
সাহিত্যের উদ্ভব, তাই বাস্তবের মাটির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকবেই। 
যেহেতু সাহিত্যিকও সমাজের মানুষ, তাই সমাজের বাস্তব সংস্থিতি থেকে 
যোল-আনা বিমুক্ত হয়ে নিছক স্থষ্টির স্বপ্নে বুদ হয়ে থাকার স্থযোগ তীর 
কোথায়? এই বিজ্ঞান তথা রাজনীতি-সর্বস্ব যুগে তা সম্ভবই নয়। দুঃখের 
বিষয়, সৰ্বাঙ্গীন সুস্থ সমাজ দুনিয়ার কোন দেশেই নেই। কোন-না-কোন 
আকারের অসুস্থতা দেখা যাবে সর্বত্রই। তাই যে দেশের জীবন-সঙ্কট যে 
রকম, সে দেশের সাহিত্যে তার কিছু-না-কিছু ছায়াপাত হবেই। কিন্তু এই 
টুকু গণ্ডীর মধ্যেই সাহিত্যিক সীমাবদ্ধ থাকবেন, না তাকে আশ্রয় করে বৃহত্তর 
সত্যের সন্ধানই হবে তার সাধনা? বোধ হয় শেযোক্তটাই। 

কিন্ত সেই ঞ্রবপদী সাহিত্য হচ্ছে না আজ কোথাও। কোন দেশ তাকে 
কামনাও হয়ত করছে না ভালো করে। সমষ্টিবাদী দেশ ত শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও 
সাংবাদিকতার মতো সাহিত্যকেও রাষ্ট্রশক্তির তাবেদার করেছেই, গণতন্ত্র 
বাদী দেশও মন্তিক্ষ ধোলাই নামক প্রক্রিয়ার কৌশলে চ্যাপলিন, হাওয়ার্ড 
ফাষ্ট, ওপেন হাইমারের গলা টিপে ধরতে কার্পণ্য করছে না! হিটলারী 
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স্বৈরাচারের ইতিহাস ত পুরানোই হয়ে গেছে। কাজেই সাহিত্যিকের স্বাধীনতা 
চাই, আর তা চাই জীবনের জন্যে, সভ্যতার জন্তে। সাহিত্যিক জীবনের 
বাস্তব দুঃখ-বেদনা ও আঘাত-অবমাননাকে নিশ্চয় ভাষা দেবেন। কোন যুগেই 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যা তা জীবন-বিমুখ ছিল না, কিন্তু দুঃখোত্তীর্ণ চিরন্তন মনুস্যত্বের 
বাণীও শোনাতে হবে তাকে । কারণ শুধু ডাল-ভাতের গণ্ডী দিয়েই ঘেরা নয় 
মান্ছষের জীবন, শুধু জৈব চরিতার্থতার চৌহদ্দিতেই আবদ্ধ নয় তার মনন- 
শীলতা। সেই সুস্থ ও মহৎ সাহিত্যের জন্যে চাই সুস্থ ও প্রাণবন্ত সমাজ, যার 
আকাজ্ষাই আজ মান্গষের সব চেয়ে বড় আকাঙ্কা । এটিয়া জা 
সেই আকাজ্কাকেই ব্যক্ত করেছে। 
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সংস্কৃত ভাষায় নাটকের সংখ্যাও যেমন কম নয়, তার বৈচিত্রযও তেমনি 
কম নয়। অতি বিখ্যাত কয়েকখানি নাটক নিয়ে অল্প একটু আলোচনা 
করলেই স্পষ্ট হবে বিষয়টা । বেণী-সংহারে ভট্টনারায়ণ দেখিয়েছেন, অপমানিত 
নারীত্বের প্রতিশোধ কেমন করে নিতে হয়। নাগানন্দে শ্রীহ্য একেছেন 
মাতৃ-মুক্তিকামী এক বীর সন্তানের মহনীয় চিত্র। বিশাখদত্ত দেখিয়েছেন হিন্দু- 
বৌদ্ধ সংঘাত "তৎকালীন রাজনীতিতে ঘটিয়েছে কি বিচিত্র ভাঙাগড়া, 
তার মুদ্রারাক্ষসে। মৃচ্ছকটিকে শূদ্রক চিত্রিত করেছেন এমন এক অত্যাশ্চর্য 
নটাকে, ব্যক্তি-স্বাতন্তযে যিনি সর্বজনমান্যা হতে পেরেছেন । ভবভুতির উত্তররাম 
চরিতে ফুটেছে অন্গপম দাম্পত্য-প্রেমাশ্রিত গাহস্থ্য জীবনের ছবি। 
বিক্রমোর্বশীতে কালিদাস মূর্ত করেছেন পাথিব ও অপাথিব প্রেমের তুলনাত্মক 
এক মধুর অনুভূতিকে । | 

এত বিচিত্র দিক থেকে জীবনকে দেখা ও ফোটানোর দৃষ্টান্ত এক বিশ্ববিজয়ী 
সেক্সপীয়ার ছাড়া পৃথিবীতে আর কোন দেশের নাট্যকারের পক্ষেই সম্ভব হয় 
নি। কিন্ত সেক্সপীয়ার যখনকার কবি, তখন ইউরোপে স্থরু হয়েছে রেনেসীস। 
ইউরোপের নবজাগ্রত প্রতিভা”সেদিন মধ্যযুগের মোহনিদ্রা কাটিয়ে দুনিয়ার 
দিক-বিদিকে পাড়ি জমিয়েছে। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে মানুষের মননশীলতা সেদিন 
অসীম গুপ্ত এ্বর্ষের সন্ধান পেতে স্থরু করেছে। সেই জাগ্রত দিনের পটভূমিতে 
সেক্সপীয়ারের জন্ম অলৌকিক হলেও অসন্তব নয়। পক্ষাপ্তরে সংস্কৃত নাট্য- 
সাহিত্য খৃষ্টীয় তৃতীয়-চতুর্থ শতাব্দী থেকে যাত্রা স্ুরু করে, অষ্টম-নবম শতাব্দীর 
মধ্যেই প্রায় সমাপ্তির কিনারায় পৌছেছে । এক শ্রীক-ল্যাটিনে ছাড়া ইউরোপে 
সেদিন গভীর জ্ঞানের বস্তু কোথাও ছিল না। কাজেই সেক্সপীয়ারের সঙ্গে 
সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যের তুলনামূলক সমালোচনা করলে, তা হবে গুরুতর 
কালাতিক্রমণ দোষের নিদর্শন । 

কিন্ত সে আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় । কথাটা উঠল 
শুধু সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যের বস্ত-বৈচিত্র্য বোঝানোর জন্যে । অবশ্য জগৎ ও 
জীবন-রহস্তের নানা দিকের রূপায়ণ যতই থাকুক সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যে, 
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তাতে প্রধান ও প্রথম স্থান নেয় প্রেমই এবং সে-প্রেম শেষ পর্যন্ত বিবাহে 
এসেই পর্যবসিত হয়। আর এই প্রেমের অবতারণায় অলঙ্কার শাস্তামুমোদিত 
কতকগুলি গতান্থগতিকতার ছকও প্রায় সব কবিই নিষ্ঠার সঙ্গে অন্ুসরণ 
করেন। তা সত্বেও প্রকৃত স্জনী-প্রতিভার অধিকারী কবিরা যে কতটা 
কৃতিত্ব ও কলা-কৌশল দেখিয়েছেন, পদে পদে যে কি আশ্চর্য রসস্থ্ট করেছেন, 
তা ভাবলে বিস্ময় লাগে । এই প্রেমতত্বের কয়েকটা দিক নিয়েই উপস্থিত 
আলোচনা করা যাচ্ছে । প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখা দরকার যে আমাদের আলোচনা 
অল্প কয়েকখানি নাটকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে । অধিকতর অবসর ও 
স্থযোগ হলে, এ বিষয়ে বারান্তরে আলোচনা করব। 

প্রেমাত্মক নাট্যকাব্য হিসাবে কালিদাসের শকুন্তলা বিশ্ববিখ্যাত হলেও, 
আমার মতে বিক্রমোর্ধণীই তীর সর্বোত্তম রচনা । স্বর্গের অপ্পরী উর্বশী দৈত্য- 
কবল থেকে মুক্তি পেয়ে একদিন মর্ত্যের মানুষ পুরূরবার প্রতি আকৃষ্ট হলেন। 
এই আকর্ষণ তাকে করল শাপগ্রস্ত ও স্বরগ্রষ্ট। স্বর্গচ্যুত অপ্পরী ধরা দিলেন 
মরণশীল মানুষের কাছে। তারপর মর্ত্যের অনিবার্য ছুঃখ-ছূর্ভাগ্য তার 
সৌভাগ্যের পথে সৃষ্টি করল দুরতিক্রম্য বিচ্ছেদের ব্যবধান। কুমার বনে 
প্রবেশ করে উর্বশী পরিণত হলেন লতায় এবং শাপান্তে যখন তিনি প্রত্যাবর্তন 
করলেন পুর্বরবার কাছে, তখনই শেষ হল তার মর্ত্যবাসের মেয়াদ। 
ক্ষণমিলনের স্মারক একমাত্র পুত্রকে আকাঙ্িতের হাতে তুলে দিয়ে স্বর্গের 
অপ্মরী আবার চলে গেলেন স্বর্গে । 

এই যে নাট্য কাহিনী, এর কাহিনী-অংশ অপসারিত করলে পাওয়া যায় 
একটি মহান তত্ব, তা হল এই যে, স্বর্গের প্রেম মর্ত্যের মাটিতে কোনদিন 
বাস্তব মৃক্ঠিতে ধরা দেয় না। বিরহের মহাকাশেই মিলনের স্বপ্ন বেচে থাকে 
অন্নান ছ্যুতিতে, যদিও দুর্বল মাহ্থষের কামনা সেই প্রেমকে জীবন্ত ও জাগ্রত 
সত্য রূপে পেতে চায়। এই তত্বটি কালিদাস শকুন্তলা নাটকেও রপায়িত 
করেছেন । সেখানেও বিরহিনী শকুস্তলা ও ছুম্মপ্তের মিলন হয়েছে পৃথিবী থেকে 
বেরিয়ে, কল্পনার স্বর্গলোকে গিয়ে । 

প্রেমের এই উচ্চ গ্রামটি অন্য নাট্য-কবিরা সামান্যই স্পর্শ করেছেন। তাদের 
প্রেমে আছে কলহ, কাপট্য, আছে দূত ও দূতী নিযুক্ত করে প্রেমিকাকে আয়ত্ত 
করা, আছে সপত্রী-বিদ্বেষ এবং বিভিন্ন কবির রচনায় এ বিষয়ে এমন একটা 
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বিষয়-সাদৃশ্য বিদ্ধমান, যা সময় সময় ভারী একঘেয়ে লাগে। সমস্ত নাটকেই 
নায়ক রাজা, তিনি বহুবলত, কিন্তু পারিবারিক জীবনে সখী নন। ঘটনাচক্রে 
নায়িকা তীর দৃষ্টি পথবতিনী হন। তখন পূর্ববর্তিনীদের মৃৎপাত্রের মতো উপেক্ষা 
করে তিনি ধাবিত হন নবীনার দিকে এবং নানা ছলে অবশেষে তাকে লাভ 
করেন। এই আহরণের পথে বিদূষক, কুট্রনী প্রভৃতি তাকে করে প্রভূত 
সাহায্য এবং প্রথমে জ্যেষ্ঠা মহিষী যতই কুপিতা হন, শেষপর্যন্ত তিনি 
ব্যাপারটা মেনে নেন এবং স্বামীকে নবীনার হন্তে সমর্পণ করে দিয়েই সতী- 
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করেন। মালবিকাগ্রিগিত্র, রত্বাবলী প্রভৃতি বহু বিখ্যাত নাটকে 
এই একই গ্পধারা অনুস্থত হয়েছে। প্রথমটিতে গণদাস ও হরদতত দুই 
নাট্যাচার্ধের দ্বন্দ ও সেই স্থযোগে নর্তকীরপে মালবিকার আবির্ভাব এবং 
দ্বিতীয়টিতে যাদুকর নিষ্পন্ন কৃত্রিম অগ্নিকাণ্ডের গণ্ুগোলে রত্বাবলীর আবির্ভাব 
নাটকীয় সংস্থিতির দিক থেকে একটু অভিনব হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
আহ্গুষঙ্িক আর সব দিকেই রয়েছে সেই ক্লান্তিকর গতান্গতিকতা, যা 
আজকের পাঠককে নিশ্চয় তৃপ্ত করবে না। 

এই ছকে যা সবচেয়ে গীড়াদায়ক, সে হল নারীর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কবিদের 
স্থগভীর ওদাসীন্য। প্রবৃদ্ধ বয়স্ক ও পুত্ৰ-কন্যা পরিবৃত রাজা অনায়াসে জোষ্ঠা 
সহধর্িনীকে উপেক্ষার অন্ধকারে বিসর্জন দেন। সেই অপমানিত নারীত্বের 
রূপটি নাটকে ফোটে না। সুন্দরী কিশোরী বহুবল্লভের আহ্বানে বিনা দ্বিধায় 
আত্মসমর্পণ করেন, কোথাও অনভিরুচি জনিত প্রত্যাখ্যানের ঘটনা ঘটে না। 
ক্রীড়নক বা তৈজসের মতো নারীর রূপ ও যৌবন শুধু পুরুষের বিলাসকে 
চরিতার্থ করে, তার কাছ থেকে মর্যাদাময় স্বীকৃতির গৌরব লাভ করে না। 
সেই মহান প্রেম কোন ক্ষেত্রেই ভাষা পায় না, যা পেয়েছে একমাত্র 
বিক্রমোবশীতে এবং কতকটা! ভবভূতির মালতী-মাধবে। 

আজকের দিনে দুটি কুমার-কুমারীর ( এবং তারা রাজা নয়, যোদ্ধা নয়, 
সাধারণ সংসারী মানুষ ) যে প্রেমকে আমরা দেখতে ও খুজতে অত্যন্ত, সংস্কৃত 
নাটকে তার রূপ দুর্লভ । তাতে শুধু রাজকীয় প্রেম এবং তার পিছু পিছু 
সিপাহী-শাস্ী, দৌবারিক এবং ইতর জনের বারবণিতা-বিলাসের বিস্তৃত কাহিনী 
আছে। আছে রাজ-অন্তঃপুরের পরিচারিকাদের সঙ্গে রাজান্তগৃহীত অপদার্থদের 
অহুন্দর ইয়া্কির বিবরণ। আর আছে ভ্রষ্টা বা অর্ধরষ্া নারীদের পরস্পরের 


সংস্কৃত নাটকের প্রেম ৫৫ 


মধ্যে ঈর্যা, অস্থুয়া ও কুস্ত্রী কলহের চিত্র। এই বীধা ছকের মধ্যেই 
দৈবানুগ্রহের মতো বহুবল্লভা বসন্তসেনা নারীত্বের একক গরিমায় দীপ্ত শিখার 
মতো হঠাৎ জলে উঠেছেন। যুচ্ছকটিকে সেই মনোরম ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ের রূপটি 
পাওয়া যাবে। কিন্তু সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যে বসন্তসেনারা সহজলভ্যা নন, 
রত্াবলী ও মালবিকারা এক দিকে, অন্য দিকে হংসপদিকা ও গুণবতীরাই 
কাব্যের ভূবন ভরে আছেন । 

আগেই বলেছি যে গুণবতী বা হংসপদিকারা নবাগতাদের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্বিতায় এটে উঠতে পারেন না। কিন্ত তা নিয়ে তারা শুধু মনানলেই দগ্ধ 
হন, বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব নিয়ে উঠে দাড়াতে পারেন না। অর্থাৎ ব্যক্তিত্বময়ী 
নারী রূপে বসন্তসেনাই একমাত্র ব্যতিক্রম, যেহেতু প্রচলিত সতী নারীরূপে 
চিহিতা। নন তিনি । আর ভাসের মধ্যম-ব্যায়োগ একাস্ক নাট্যে আর এক রকমের 
ব্যক্তিত্বময়ী নারী হলেন রাক্ষসী নামে অভিহিতা৷ ঘটোৎকচ জননী হিড়িম্বা । 
হিডিম্বার পারণ উপলক্ষে পুত্র ঘটোৎকচ নিয়ে এল অঙ্গুপম ভক্ষ্য হিসাবে এক 
বলিষ্ঠদেহ মান্্যকে বন থেকে ধরে । হঠাৎ আবিষ্কার করলেন হিড়িম্বা যে 
ধৃত মানুষটি আর কেউ নন, তারই স্বামী ভীমসেন। সলজ্জ প্রণামে পুনর্সিলিত 
হলেন তিনি স্বামীর সঙ্গে এবং বললেন, দূরে বা নিকটে, স্থখে বা দুঃখে আমি 
চিরদিন তোমারি আছি। তনু তোমার অমিত কীতিময় জীবনকে আমি বাধিনি 
ঘরের বাধন দিয়ে, কেন না বদ্ধনকে নিজেও আমি গ্রহণ করি নি কাম্য বস্ত 
হিসাবে। মুক্ত মানবাত্মার ঘোষণা হিসাবে এই রকম একটি উক্তি সংস্কৃত 
সাহিত্যে আর কোন নারীর মুখেই পাওয়া যাবে না। তারা সবাই পুতুল, 
পুতুল-নাচের পুতুল ! 

এই সুত্রে একটা কথা বলে রাখা দরকার যে সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যে, শুধু 
নাট্য সাহিত্য কেন, কাব্য সাহিত্যে, প্রেম দেহ-ধর্মের গণ্ডী ছাড়িয়ে আত্মিক 
গভীরতার স্তর স্পর্শ করে কদাচিৎ। কবিরা রূপ-লাবপ্যময় দেহ-মিলনের 
বিচিত্র অবস্থাকেই প্রাধান্য দেন। দেহের আড়ালে রয়েছে যে-মন, যে-মণ 
রহস্তের লীলানিকেতন স্বরূপ, তার ওপর তারা বরাবরই সব দরজা বন্ধ করে 
রাখেন । ছু-একবার মাত্র কালিদাস এই দরজা খুলেছেন। যেমন শকুস্তলায় 
একবার, যখন তিনি বলছেন, সুন্দর জিনিষ দেখলে, মধুর শব্দ শুনলে, সখী 
ব্যক্তির চিন্তও কেমন যেন অজানা বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । একি 
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তাহলে যে জন্মের কথা মনে নেই, সেই জন্মের কোন 'হারানো৷ সম্পর্কের স্থৃতি ? 
কিন্তু প্রেমের এই সুন্ম ও অন্তগুণ্ট রসানুভূতির স্থরটি সংস্কৃত নাটকে পাওয়া 
যায় না বললেই চলে! যা পাওয়া যায়, তা হল স্থূল জৈব-কামনার অভিব্যক্তি 
এবং তা সংঘমমুক্ত, শালীনতামুক্ত বন্ত অশ্বের মতো অবিরাম দাপাদাপি 
করেই শিল্পায়তন মুখরিত করে তোলে। প্রেমোন্মাদনার এই পৌনঃপুনিকতাও 
বিষয়-বস্তুর একঘেয়েমির মতোই সময় সময় নিতান্ত ক্লান্তিকর লাগে। অবশ্য 
বলা বাহুল্য যে তা সত্বেও নারীর রপ-লাবণ্য বর্ণনায়, প্রকৃতির শোভা-সুষমা 
বর্ণনায়, সর্বোপরি চতুর ও অলঙ্কার-নিপুণ বক্তব্যের অবতারণায় কালিদাস 
ভবসূতি প্রমুখ কবিরা এমন মায়াজাল সৃষ্ট করেন যে এই সব ক্রটি রসিক 
পাঠকের চোখে সব সময় ধরাই পড়ে না। 

মোটের ওপর দেড় হাজার থেকে বারো শো বছর আগে ভারতবর্ষের বরেণ্য 
কবিরা লিখেছিলেন যে নাট্য সাহিত্য, তাতে ক্ৰটি-বিচ্যুতি ও রুত্রিমতার সঙ্গেই 
সৌন্দর্য এবং ব্য ও কম নেই। যদিও আজকের নিরিখে বিচার করলে, এই সব 
নাটকে মঞ্চ-জ্ঞানের অনেক অভাব পাঁওয়া যাবে, পাওয়। যাবে বস্ত-সংসার ও বাস্তব 
জ্ঞানের অনেক অভাব, তনু এ সাহিত্যকে অশাশ্বত বা প্রাণ-ধর্ম বিবর্জিত বলে তুচ্ছ 
করার উপায় নেই। অপ্রেমাত্মক নাটকের বন্ত-বৈচিত্র্ের কথা ত গোড়াতেই 
বলেছি। প্রেমাত্মক নাটকের কয়েকটা মোটা বৈশিষ্ট্যের কথা এখানে ব্ললাম। 

মনে রাখা দরকার যে অলঙ্কার শাস্ত্রের কাঠামো ধরে লিখতে বাধ্য 
হলেও, হিন্দু নাট্যকাররা কিন্ত গ্রীক নাট্যকারদের মতো অন্ধ নিয়তিবাদের 
লৌহ-শৃঙ্খলে মানুষকে একবারও বাধেন নি। তাই জগৎ ও জীবনের সহজ রূপটি 
তাদের লেখায় ফুটেছে যতখানি কাব্যের ভাষায়, তা প্রাচীন কালের আর 
কোন সাহিত্যে হয় নি। কিন্তু মজা এই যে সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যের ধারা 
পরবর্তীকালে আমাদের দেশে আদৌ অন্ত হয় নি। হিন্দু রাজত্ব অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে নাট্য সাহিত্যও শেষ হয়েছে। তাই ভারতীয় সাহিত্যে ইংরেজ 
আমলের আগে আর কোন ভাষাতেই নাটকের দেখা মেলে না, যদিও 
আমাদের টোলে ও চতুষ্পাঠীতে নাট্য সাহিত্য বরাবরই নিয়মিত পাঠ্যরূপে 
পড়ানো হয়েছে। বোধ হয় অধ্যয়নের সঙ্গে উপলব্ধির যোগ ছিল না, আশঙ্কা 
করি যা আজও খুব বেশী নেই। তাই আধুনিক কালের লেখকরাও সংস্কৃত 
সাহিত্য নিয়ে আলোচনা খুব কমই করেন। 


| 
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অল্পদিন আগে উড়িন্তার এক সংবাদপত্র সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। তিনি কলকাতায় এসেছিলেন আধুনিক বাংলার উল্লেখযোগ্য গল্প, 
উপন্যাস ও কবিতা পুস্তকগুলি সংগ্রহ করতে । কথাপ্রসঙ্গে বুঝলাম, মাইকেল, 
দীনবন্ধু ও বঞ্িমের রচনাবলী তিনি ভালো করে পড়েছেন । রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতির রচনাবলীর সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ পর্লিচয় আছে। আধুনিক 
কালের কবি-সাহিত্যিকদের সকলের নামই তিনি জানেন। কিছু কিছু 
পড়েছেনও প্রত্যেকের লেখা । পূর্ণতর পরিচয়ের জন্যেই তার কলকাতায় 
আসা। 

তাকে দেখে ও তার সঙ্গে কথা কয়ে যেমন খুষী হয়েছিলাম, তেমনি 
লঙ্জাও পেয়েছিলাম । তীর তুলনায় উড়িগ্যার সাহিত্য সম্বন্ধে আমি কত কম 
জানি? গত শতাব্দীর লেখক হিসাবে একমাত্র উপেন্দ্র ভঞ্জ ও রাধানাথের 
রচনার সঙ্গে এবং আধুনিক কালের লেখক হিসাবে কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহীর 
লেখার সঙ্গে বাংলা অনুবাদ মাধ্যমে অল্প-স্বল্প পরিচয় আছে। সে পরিচয়ও 
এত অগভীর যে তার ওপর নির্ভর কর! চলে না। অথচ ওড়িয়া ভাষা আমলে 
বাংলা ভাষাই, শুধু হরফ আলাদা। এই হরফটা৷ জানা থাকলে অনায়াসেই 
আমি ওড়িয়া সাহিত্য পড়তে, পারতাম । ভদ্রলোককে ভরসা দিয়েছি, অদুর- 
ভবিত্যতেই এই অজ্ঞতা দূর করব এবং প্রাচীন ও আধুনিক ওড়িয়া সাহিত্য 
আগছ্যন্ত পড়ে ফেলব। 

শুধু ওড়িয়া সাহিত্য বলে নয়, ভারতের সমস্ত আঞ্চলিক সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা অপরিমীম। হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটা, কোন 
সাহিত্য স্বদ্ধেই আমরা কিছু জানি না। কিছু জানি না তামিল, তেলেগু, 
কনাড়ী ও মালয়ালী সাহিত্য সথন্ধে। একই ভারতবর্ষে একই স্থখ-দুঃখ নিয়ে 
বাস করি আমরা, আমাদের মনন চিন্তন প্রবাহিত হয় একই ধারায়। তনু 
কেউ আমরা সাহিত্যের মাধ্যমে কারো অন্তরঙ্গ পরিচয় সংগ্রহ করতে পারি 
না, একমাত্র ভাষাগত অপরিচয়ের দরুণ। এই অপরিচয়ের জন্যেই সর্ব-ভারতীয় 
একত্ব আজও আমাদের কাছে যতটা আদর্শ, ততটা বাস্তব হতে পারে নি। 
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সরকারী চাকরি; ব্যবসা-বাণিজ্য ও রাজনীতির 'কাজ আমরা কোন মতে 
ইংরেজী দিয়ে চালিয়েছি, চালাচ্ছি, কিন্তু ঘরোয়া! বা প্রাত্যহিক আদান- 
প্রদানের পথ আমাদের মধ্যে আজও সুগম হয় নি। 

ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা আমাদের যতই থাক, এটা কিন্ত লক্ষ্য 
করার বিষয় যে শিক্ষিত ভারতবাসী, এক্ষিলাস, সফোর্রিস, ইউরিপিডিস 
পড়েছেন, পড়েছেন ভাঞ্জিল, সেনেকা, দান্তে, সেক্সগীয়ার, সারতান্তিস, 
পড়েছেন গ্যেটে, ভলতেয়ার, ক্লবেয়ার, জোলা, আনাতোল ফ্রান্স, রলখ, 
টলস্টর। নরওয়ে, হুইডেন, পোলাও, ফিনল্যাণ্ডের সাহিত্যের বার্তা তীর 
একেবারে অজানা নয়। আন্তর্জাতিক সাহিত্যের ভোজে এই ভাবে পাতা পেতে 
বসার স্থযোগ হয়েছে ভারতবাসীর, একমাত্র ইংরেজী অনুবাদের মধ্যস্থতায় । 
ভারতবর্ষের আঞ্চলিক সাহিত্যগুলিও যদি অনুদিত হত এই ভাবে ইংরেজীতে, 
তাহলে অজ্ঞতা নিশ্চয় থাকত না আমাদের। সে অনুবাদ বিদেশীরা করেন 
নি, কাজেই আমরা যারা পাকা ফল হাতে পেলে তবেই সানন্দে খেতে প্রস্তুত, 
তারা আর করব কি? 

অথচ অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন যে এক দক্ষিণী ভাষা-গোগির মধ্যে 
তামিল ছাড়া, আর সমস্ত ভারতীয় ভাষাই মোটামুটি এক উৎস থেকে জন্মেছে । 
তাই শব্দভাণ্ডার, বাক-ভঙ্গী ও ব্যাকরণ-বিধিতে তাদের পরম্পরে ঘনিষ্ঠ মিল 
আছে। এই মিলটা খুঁজে পাওয়া যায় না শুধু বর্ণমালার বিভিন্নতার জন্যে | 
যদি একটি সাধারণ লিপিতে অন্গলেখন করা৷ হয় সবগুলি ভারতীয় ভাষার, তা 
হলে অল্প সংখ্যক দেশজ শব্দ ও টুকিটাকি আঞ্চলিক প্রবাদ-প্রবচন ছাড়া আর 
কোন জায়গাতেই কারো আটকানোর কথা নয়। দৃ্ন্ত-বুপ বলতে পারি, 
বাংলা হরফে লেখা ‘তুলসী রামায়ণ আমি আগাগোড়াই পড়তে এবং বুঝতে 
পেরেছি। নলিনীমোহন সান্যাল সম্পাদিত তামিল “কুরল' গ্রন্থ এবং কিষণটাদ 
দরবেশ সম্পাদিত শিখ “গ্রন্থদাহেব’ ধারা পড়েছেন, কিংবা যারা বাংলা হরফে 
হিন্দী ভজন ও উদ্ গজল পড়েছেন, তারা বুঝতে না পেরে ছেড়ে দিয়েছেন, এ 
কথা বলবেন না নিশ্চয় । 

আসলে এই পারস্পরিক বোঝানুঝির আবহাওয়া স্থির চেষ্টা হয় নি, হলেই 
আশাহুরূপ সফলতা লাভ করা৷ যেত। পুরানো আমলে যখন সর্ব-ভারতীয় 
আনাগোনার রাস্তা এত প্রশস্ত ছিল না এবং দেশে এখনকার মতো রাজনৈতিক 
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এক্যবোধও জন্মায় নি, তখন ভারতবর্ষের এক অঞ্চল অন্য অঞ্চলকে ঢের বেশী 
বুঝত। নূঝাত তার প্রমাণ দক্ষিণের শ্রীবৈষবদের দর্শন ও আলোয়ারদের 
ভক্তি সাহিত্য বাঙালী বৈষ্ণবদের প্রেরণ! দিয়েছিন। উত্তর ভারতীয় সম্তদের 
রচনা পৌঁছেছিল রাজস্থানে, গুজরাটে, মহারাষ্ট্রে । আসামের মহাপুরুষিয়ারা 
এবং উড়িস্যার ভাগবতকাররা প্রেরণা পেয়েছিলেন গোঁড়ীয় বৈধবদের রচনা 
থেকে । রাজস্থানে মীরা, উত্তর প্রদেশে দাদু, কবীর, মিথিলায় বিদ্যাপতি, 
বাংলায় বড়, চণ্ডীদাস, গুজরাটে নরসিং মেহতা, মহারাষ্ট্রে তুকারাম একই 
ভাবের পদাবলী লিখেছেন, এ আকস্মিক নয়। ভ্রাম্যমান সাধুঁফকির, তীর্থযাত্রী 
ও বণিকের মারফত গানের আকারে ভেসে ভেসে গিয়েছে এই সাহিত্য । 
ছাপা বই, রেলগাড়ী, ডাক ও তার-বেতারের যুগে এই আদান-প্রদান ছুটে 
গেছে, অথচ যে আন্তঃরাজ্য আদান-প্রদান এ যুগে হতে পারত, হুওয়া উচিত 
ছিল, তা হয় নি। এ যুগের যুগধর্ অস্থ্যায়ী সর্ব-ভারতীয় রাজনীতি ও অর্থ- 
নীতির বনিয়াদ পোক্ত করতে চাইছি আমরা । আর সেই ফাকেই অতীত 
কাল থেকে যে সর্ব-ভারতীয় সাংস্কৃতিক অখণ্ডতা চলে আসছিল সাহিত্যের 
ভেতর দিয়ে, তা গেছে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে। 
আজ যে প্রাদেশিক অন্তদ্বন্দকে আমরা সবাই অপছন্দ করি এবং এড়াতে 
চাই, তা গট হয়ে চেপে রয়েছে আমাদের সমাজ-বিন্যাসের মধ্যেই। কেউ কারো 
মন জানি না আমরা, হৃদয়ের দরজা আমাদের বন্ধ রয়েছে পরস্পরের কাছে। 
এই রুদ্ধ দুয়োরের চাবি হল ভাষা] । আঞ্চলিক ভাষার অবরোধে বন্দী রয়েছে 
আমাদের সাহিত্য ও সঙ্গীত। তার স্রোত অবারিত করে দিতে হবে পরস্পরের 
মনের মাটিতে, তাহলেই দেখা যাবে, প্রাদেশিক সীমানার কলহ থেমে গেছে, 
থেমে গেছে রাষ্ট্রভাষার কলহ । এ দেওয়ার উপায় হল একটি সাধারণ বর্ণমালা 
প্রবর্তন করা এবং ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষা সেই লিপির সাহায্যে লেখা। 
আগেই বলেছি, এই সার্বজনীন হরফের মাধ্যম পেলে পরস্পরের ভাষা আমরা 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে দশ-আনা থেকে বারো-তেরো আনা পর্যন্ত অনায়াসে বুঝতে 
পারব। বাকিটুকু অল্প অনুশীলনেই আয়ত্ত হবে। কারণ সমস্ত ভারতীয় ভাষার 


উৎস এক, এ ত বলাই হয়েছে। 
এখন প্রশ্ন, কোন লিপি হলে ভালো হয়? ব্যক্তিগত ভাবে আমি রোমান 


বা ইংরেজী লিপির পক্ষে, কারণ তার বর্ণসংখ্যা কম, তাতে যুক্তাক্ষর নেই, রেফ, 


৬০ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


র-কলা, য-ফলার হাঙ্গাম নেই | দ্রুত লেখা এবং টাইপ করার দিক থেকে 
তা স্থবিধা জনক। তাছাড়া জাৰ্মানী ও রুশিয়া ছাড়া সমগ্র ইউরোপ, সমগ্র 
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া এবং এশিয়া-আফ্রিকার বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়েই এই 
লিপির প্রচলন রয়েছে। অবশ্য রোমান হরফে ভারতীয় ভাবা লিখতে গেলে, 
ন্ব-দীর্ঘ এবং সংবৃত-ব্যাবৃত উচ্চারণ নির্ণয়ের জন্যে কিছু-কিছু চিহ্ন দরকার 
হবে গোড়ার দিকে। অভ্যস্ত হয়ে গেলে, এগুলো যে বর্জনও করা যেতে 
পারবে, এ ত বলাই বাহুল্য। আর যদি রোমান লিপিতে আপত্তি থাকে 
ত সংস্কৃত বা দেবনাগরী হরফ নেওয়া হক। তা আমাদের ক্ল্যাসিকাল লিপি 
এবং নিখুত বানান-বিন্যাস ও উচ্চারণ-বিধানের দিক থেকে তা সব চেয়ে 
বিজ্ঞানসম্মত লিপি, যদিও গতিবেগের বিচারে একটু শ্লথ এই লিপি। মোট 
কথা এই একটা দিক, যেখানে আমরা মনোযোগ নিবদ্ধ করলে সত্যিকার সফল 
'পেতে পারি। 

আগেই বলেছি ভারতীয় মনন ও চিন্তনের ধারা এক, কেন না একই আশা- 
আকাঙ্কা এবং শিক্ষা-সংস্কৃতি আশ্রয় করে আমাদের চিত্তের গঠন হয়েছে। 
স্ট-মমস্তাও আমাদের এক, কেন না একই সামাজিক পটভূমিতে আমাদের 
স্থিতি। এ অবস্থায় একে যদি আমরা অনায়াসে অন্যের মনের অন্দর মহলে 
যেতে পারি, তাহলে দেখব দক্ষিণের ভারতী ও ভেল্লাথোল হন, উত্তরের 
প্রসাদ, প্রেমচন্্র ও জৈনেন্দ্কুমার হন, আর পূর্বের শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, 
রাধানাথ ও উপেন্দ্র ভঞ্ত হন, সবাই একটি সাহিত্যকেই সমৃদ্ধ করেছেনঃ সে 
হল ভারতীয় সাহিত্য, তামিল, মালয়ালী, বাংলা বা ওড়িয়া সাহিত্য নয়। 
গোকী, র'লা, ইবসেন, শ যেমন সারা ইউরোপের সাহিত্যিক, আমাদের দেশে - 
এরাও তেমনি সর্ব-ভারতের সাহিত্যিক হতে পারেন, যদি এদের রচনাবলী 
আমরা আঞ্চলিক গণ্তীমুক্ত করে সর্ব দেশে ছড়িয়ে দিতে পারি। এ চেষ্টা 
কোন দিন হবে, এই আশা রইল । 
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আজকের হিন্দী লেখা ও লেখক 
॥১॥ 


আমাদের আলোচনার বিষয় হল আধুনিক হিন্দী সাহিত্য। এই 
আলোচনার একটু ভূমিকা দরকার । পুরানো কালের হিন্দী সাহিত্য ছিল. 
প্রধানত ধৰ্মমূলক । সাধু-সন্তদের জীবন কাহিনী, ভজন, দোহা, এই সবই ছিল 
তখনকার জনপ্রিয় রচনা । মুসলীম প্রভাবে কিছু পরিমাণ কিস্সা বা লোক" 
গাথাও লেখা হয়েছিল, তরুণ সমাজে যার সমাদর ছিল। এই পুরানো সাহিত্য 
লেখা হয়েছে যখন, তখনো হিন্দী ভাষার বর্তমান রূপটি গড়ে ওঠেনি । অবোধী 
বা ব্রজভাষাই ছিল তখনকার সাহিত্যের মাধাম। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ধাপে 
ভারতেন্দু হযিশ্চ্দ্র এবং তীর স্থহদ ও সহকর্মী মহাবীর প্রসাদ দ্বিবেদী প্রথম 
কথ্য হিন্দীর স্থসংস্কৃত রূপ খাড়ী বোলীকে সাহিত্য রচনায় নিয়োগ করেন এবং 
এখান থেকেই আধুনিক হিন্দীর যাত্রা সুরু হয়। ১৮৯৪ সালে কাশী নাগরী 
প্রচারিণী সভার উদ্যোগে প্রকাশিত ‘সরস্বতী’ পত্ৰিকাই এই নূতন হিন্দী গঠনের 
প্রথম স্মরণীয় উদ্যম, আর এই উদ্মের প্রধান নায়করূপে ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র এবং 
তীর পর মহাবীর প্রসাদ দ্বিবেদী চিরম্মরণীয়। - 

অবশ্ঠ মহাবীর প্রসাদ এবং ভারতেন্দু ভাষা সংস্কারক রূপেই বিখ্যাত, যদিও 
দ্বিবেদী মহাশয় কবিতায় এবং প্রবন্ধে, আর ভারতেন্দু কবিতায় এবং নাটকে 
মোটামুটি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । প্রথম স্মরণীয় কবি রূপে এর পর দেখা দিলেন 
হিন্দীতে পণ্ডিত অযোধ্যা সিং উপাধ্যায়। কষ্ণের বৃন্দাবন থেকে মথুরা যাত্রা 
নিয়ে লেখা তীর কাব্য 'প্রিয়-প্রবাস’ মনোরম রচনা । কর্মময় পুরুষ কর্মের 
তার বিরহের দীপটি জালিয়ে 
চিরদিন প্রতীক্ষা করেন, এই তত্বটিকেই তার কাব্যে ফুটিয়েছেন কবি সুন্দর রূপে। 
এই আমলের দ্বিতীয় বিশিষ্ট কবি হলেন মৈথিল শরণ গুপ্ত। তিনিই আধুনিক 


পরাধীন ভারতের দুঃখ-ছুর্দশা নিয়ে খেদ। কিন্তু এই কাব্যে দেশপ্রেম যত 


জাগ্রত, কাব্যরস ততটা নয়। 


৬২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 

১৯২০ সাল থেকে হিন্দী কাব্য সাহিত্যে ধীরে ধীরে একটি রূপান্তর দেখা 
দিল। -এই রূপান্তর সাধারণ ভাবে ছায়াবাদ নামে পরিচিত। জাতীয়তাবাদী 
কবি মৈথিল শরণ গুপ্ত এবং তীর সহযাত্রী জয়শঙ্কর গ্রসাদই এই আন্দোলনের 
আদি নায়ক, যদিও নিরালা, পন্থ, মহাদেবী বর্গা প্রমুখ কবিরাই এই 
আন্দোলনকে পরবর্তী সময়ে পূর্ণতা দেন। মৈথিল শরণ তীর “সাকেত কাব্যে 
লক্ষণের পত্রী উর্মিলার হৃদয়-বেদনাকে অপরূপ রসাবেশে সিক্ত করে ছন্দে রূপ 
দিয়েছেন। জয়শঙ্কর প্রসাদ তাঁর “কামায়ণী” মহাকাব্যে পার্থিব প্রেমের পথ ধরেই 
মানুষকে আশা ও আশ্বাসের সঙ্গে দিব্য প্রেমে পৌছানোর নির্দেশ দিয়েছেন । 
এখানে এসেছে হিন্দী কবিতায় যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী, পরের তিন জন কবি 
তাকেই আরও অগ্রসর করে দিয়েছেন আখ্যান-কাব্যের পরিবর্তে স্থরেলা সুন্দর 
গীতি-কবিতা রচনা করে। নিরালা৷ বা স্্যকান্ত ত্রিপাঠীর “অনামিকা, 
‘পরিমল’, “গীতিকা', সুমিত্রানন্দন পন্থের 'গুঞ্রন’, ‘যুগান্ত’, মহাদেবী বর্মার 
“নীহার' 'নীরজা”, ‘রশ্রি’..-ছায়াৰাদী কবিদের রচনার সংগ্রহ হিসাবে আধুনিক 
হিন্দী কবিতার সর্বোত্তম নিদর্শন | এই বইগুলি একদিকে যেমন হিন্দী কাব্য- 
ভাষার একটি নিশ্চিত মান তৈরী করেছে, অন্যদিকে তেমনি হিন্দী কবিতার 
রাজ্যে একটি নৃতন দিগন্তও উন্মুক্ত করে দিয়েছে। 

প্রেম ও প্রকৃতির, জগৎ/ও জীবনের রহস্ত-মধুর ব্যাখ্যানই ছায়াবাদী কবিদের 
প্রধান অবলম্বন । কিন্ত ১৯৩৫ সাল থেকে এই কবিদের লক্ষ্য করে ধীরে ধীরে 
স্থরু হল একটি বিরোধিতা আন্দোলন । তার! অতি-রোমান্টিক, অবাস্তব এবং 
প্রত্যক্ষ জীবনের ছুঃখ-ব্যথা সম্বন্ধে অচেতন, এই অভিযোগ উঠল একদিকে, 
অন্যদিকে নৃতন যুগাদর্শ অনুযায়ী লেখা সুরু হল প্রগতিবাদী কবিতা । ছায়াবাদী 
সথমিত্রান্দন পন্থই প্রথম দিকে ছিলেন এই আন্দোলনের পুরোভাগে। কিন্ত 
তিনি শীত্রই পিছু হঠে গেলেন। আসলে নৃতন কৰি ভগবতী বৰ্মার “ভৈসা 
গাড়ী’ই হল এই পর্যায়ের প্রথম উল্লেখযোগ্য কবিতা গ্রন্থ। এর পর দিনকর, 
সুমন, ভারতভূষণ এবং অজ্ঞেয় বা এস এইচ বাৎ্সায়ন প্রমুখ কবির বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এদের মধ্যে কেউ কেউ কবিতায় গ্রচারমূলক বাস্তবতার” 
কেউ কেউ প্রভীকময় দুর্বোধ্যতার আশ্রয় নিয়েছেন। কিন্তু এখনো সার্থক 
কবির স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন নি। অন্তত ছায়াবাদীদের মতো 
জনপ্রিয় হননি প্রগতিবাদী কবিরা কেউই। 


আজকের হিন্দী লেখা ও লেখক ৬৩ 


হর শাহ. 

কবিতার তুলনায় হিন্দী কথা-সাহিত্য অল্প দিনের। ১৯২০ সালের আগে 
হিন্দীতে কোন উল্লেখযোগ্য গল্প-উপন্যাস লেখা হয় নি। যদিও কিশোরী লাল 
গোস্বামী, দেবকীনন্দন ক্ষেত্রী প্রমুখ একদল লেখক আদি ভিত্তি স্থাপন 
করেছিলেন কথা-সাহিত্যের। মুন্সী প্রেমচন্দই হলেন প্রথম সার্থক শুপন্তাসিক 
ও গল্পকার এবং আজ পর্যন্ত তার শ্রেষ্ঠতা প্রায় অনতিক্রান্তই রয়েছে । সমাজের 
যারা সর্ব নীচুতলার মান্তষ, যারা ব্যথিত, পতিত, নিগৃহীত, তাদের প্রতিদিনের 
জীবন থেকে তিনি সংগ্রহ করেছেন গল্প-উপন্যাসের উপকরণ । তীর “সেবাসদন", 
'গোদান", 'কর্মভূমি' প্রভৃতি উপন্যাস এবং ‘কফন’, ‘প্রেম-পূর্ণিমা' প্রভৃতি গল্প- 
সংগ্রহ হিন্দী সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । উত্তর ভারতে তা একদিকে যেমন 
এনেছে নৃতন সমাজ বোধ, অন্যদিকে গড়ে তুলেছে বিশিষ্ট একটি সাহিত্য-রুচি। 
কবিতায় যখন ছায়াবাদ চলছে, কথা-সাহিত্যে তখন এসেছে এই বাস্তবতা-সম্মত 
জীবনবাদ, এটা আশ্চর্য । প্রেমচন্দের এই ধারা অনুসরণ করে বেচন শর্মী লেখেন 
“বুধুয়াকী বেটা” এবং কৌশিক লেখেন “ভিখারিণী”, যা এক সময়ে বিশেষ জনপ্রিয় 
বই ছিল। সমাজের নীচুতলার মানুষদের ছুঃখ-বেদনাকে এরা আরো স্পষ্ট আরো 
জীবন্ত করে ব্যক্ত করেছেন। এরপর উল্লেখযোগ্য ওুপন্তাসিক জৈনেন্্রকুমার 
বাইরে ঘটনা আশ্রয় করে মনের গহনে ডুব দেওয়া এবং মনোজগতের ভাঙী- 
গড়াকে আখ্যায়িকার ভেতর রূপ দেওয়ার কৃতিত্বে এর সমকক্ষ লেখক হিন্দীতে 
আর কেউ নন। এঁর বিখ্যাত উপন্যাস “ত্যাগপত্র' একটি যুগ-স্তস্ত স্বরূপ । 

১৯৩৫ সাল থেকে হিন্দী কথা-সাহিত্যে রাজনীতির প্রত্যক্ষ পদ-সঞ্চার দেখা 
যায়। আজকের সর্বাধিক খ্যাত উপন্তাসিক যশপাল এই সময়ের পরই লেখেন 
তীর “দেশদ্রোহী” যা একদিন প্রভূত চাঞ্চল্য স্থষ্টি করেছিল। উপেন্দ্রনাথ 
আসকের "গিরতে দেওয়ারে’ বা “ভেঙেপড়া দেওয়াল’ এবং ভগবতী বর্মার “টেরে 
মেরে রান্তে ঠিক এই রকমই নিন্দা-প্রশংসায় বিখ্যাত উপন্তাস। প্রথমটিতে 
নিম্নবিত্ত মানুষদের সামাজিক দৈন্য ও ক্ৰমক্ষয়ের কাহিনী বিবৃত হয়েছে, 
দ্বিতীয়টিতে মধ্যবিত্ত ঘরের রক্ষণশীলতা বনাম প্রগতির সংঘর্ষ ফোটানো হয়েছে 
চমৎকার করে। রামচন্দ্র তেওয়ারীর ‘সাগর সরিতা ওুর আকাল’ এবং মোহন 
সিং সেংগরের খুনকে ধৰ্নী’তে যথাক্রমে বাংলার দুর্ভিক্ষ এবং দাঙ্গাকে গভীর 
দরদের সঙ্গে গল্পে চিত্রিত করা হয়েছে। এঁদের মধ্যে যশপাল এবং উপেন্্রনাথ 


৬৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


আনক বাস্তবতার নামে স্থরকুচি ও স্থনীতিকে অনেক সময় কঠিন আঘাত 
করেছেন। নির্বাসিতাণ্র লেখক ইলাটাদ যোশী এবং তিন খণ্ডে সমাপ্য ‘শেখর’ 
উপন্যাসের লেখক অজ্ঞেয় ব| এস এইচ বাৎসায়ন, উভয়েই স্থক্ম মনস্তত্ব বিশ্লেষণে 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্ত প্রথমের গল্পের গীথুনি ঢিলে, বৈদন্ধোর আতিশয্যে তার 
কাহিনী খুঁড়িয়ে চলে। দ্বিতীয়ের আসক্তি অস্বাভাবিকতার দিকে, মনোবিকার 
এবং তার দৈহিক প্রতিক্রিয়াকে সর্বত্র তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন তীর গল্পের গঠনে । 
তনু দু-জনেই এরা আধুনিক হিন্দীর বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যকার এবং ইদানীস্তন 
কালের যা-কিছু আদর্শ ও চিন্তাধারা, তাকে সাহিত্যের মাধ্যমে সর্বজনের কাছে 
পৌছে দিয়েছেন এ'রাই। হাজারী প্রসাদ দ্বিবেদী, নরোত্তম প্রসাদ নাগর, উষাদেবী 
মিত্র, জ্ভদ্রা কুমারী চৌহান প্রভৃতি লেখক-লেখিকাও পাঠক সমাজে সুপরিচিত । 

কবিতা ও কথা-সাহিত্যে আধুনিক হিন্দীর যতটা সমৃদ্ধি, নাটকে ও প্রবন্ধে 
ততটা নয়। গণ্মে তনু ভারতেন্দু হরিশ্ন্দ, মহাবীর প্রসাদ দ্বিবেদী, বালমূকুন্দ 
গুপ্ত প্রমুখ সাবেকী সাহিত্যিক-সাংবাদিকরাই হন, আর রাহুল সাংকৃত্যায়ন, 
জৈনেন্দ্কুমার, হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী প্রমুখ আধুনিক পণ্ডিতরাই হন, সবাই 
কিছু-কিছু উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন। তার মধ্যে রাহুলজীর ‘মানব সমাজ’, 
‘ভলগাসে গঙ্গা” জৈনেন্দ্রকুমারের “সাহিত্য চিন্তা", এবং হাজারী প্রসাদের 
হিন্দী সাহিত্যকী ভূমিক!’ বিশেষভাবে স্মরণীর। কিন্ত নাটকে এক পুরানো 
আমলে জয়শঙ্কর প্রসাদ রচিত 'রাজ্যশ্রী', চন্দ্রগুপ্ত' এবং হরিরুঞ্ণ প্রেমী রচিত 
স্বপ্নভঙ্গ" প্রভৃতি রোমান্টিক নাটক, আর হাল আমলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
পটভূমিতে লেখা “তুকান সে পহেলে’ সামাজিক নাটক ছাড়া গণনীয় নাটকই 
মেলে না। রঙ্গমঞ্চে উদ অপেরার অত্যধিক প্রচলন থাকায়, হিন্দী নাটক 
বহুদিন অভিনীত হওয়ার সুযোগ পায়নি। তাইতেই বোধ হয় সাহিত্যিকরাও 
নাটক লেখার দিকে তেমন মনোযোগ দেন নি। তবে একান্তভাবে অধ্যয়নের 
জন্যে একাঙ্ক নাটক লেখা হয়েছে অনেক এবং তার উচু সাহিত্যিক মূল্যও আছে। 
এই পৰ্যায়ে রামকুমার বর্মার পৃথীরাজকে আখে’ এবং শেঠ গোবিন্দ দাসের 
‘পঞ্চতৃত’ বিশেষত্বপূর্ণ রচনা । 

মোটের ওপর এই হল আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের এবং সাহিত্যিকদের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় । কয়েকটা মোটা কথাই মাত্র এই আলোচনায় বলা হল । অনেক কথাই 
রয়ে গেল অ-বলার মধ্যে, ঘা পরবর্তী সুযোগে আবার শোনাতে চেষ্টা করব। 


1 


প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে নর-নারীর সম্পর্ক 


এখন থেকে প্রায় হাজার বছর আগে লেখা চর্যাপদগুলি থেকে সুরু করে, 
জয়দেব ও বিদ্যাপতির পদাবলী, গোপীচাদ, ময়নামতী বা গোরক্ষনাথের 
কাহিনী, চণ্ডীদাসের রুষ্ণ-কীর্তন, রুত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, 
মালাধরের ভাগবত, চৈতন্য চরিতামুত, চৈতন্য ভাগবত, বিভিন্ন মঙ্গল কাব্য_ 
যেমন, কবিকন্কণের চণ্ডীমঙ্গল, বিজয়গুপ্তের পদ্মপুরাণ বা মনসা মঙ্গল, ঘনরামের 
ধরমমঙ্গল, রামেশ্বরের শিবায়ন বা শিবমঙ্গল, ভারতচন্দ্ের অন্নদামঙ্গল, বিভিন্ন 
'পল্লীগাথা, লোক সঙ্গীত ও তরজা, পাচালীর পালা পর্যন্ত, যদি সমগ্র প্রাচীন 
বাংলা সাহিত্যের পুজি মনোযোগ দিয়ে অনুসন্ধান করা হয়, তাহলে দেখা যাবে, 
প্রাচীন বাঙালীর সাহিত্যাদর্শ প্রতিষ্ঠিত ছিল প্রধানত এবং প্রথমত যৌনতত্বের 
ওপর। ধর্মের কথা তারা বলেছেন, কিন্ত ধর্সে উচ্চ দার্শনিকতা, তবজ্ঞান বা 
শীতি-বিশুদ্ধির পরিচয় নেই। যুদ্ধ-বিগ্রহের বৃত্তান্ত তীরা লিপিবদ্ধ করেছেন, 
কিন্তু তাতে দেশ-প্রেমের, সংহত সাংগ্রামিকতার, বীরত্বের বা কোন আদর্শের 
জন্তে আত্মত্যাগের নিদর্শন নেই। পারিবারিক জীবনের চিত্র তারা অঙ্কিত 
করেছেন, কিন্ত সে চিত্রে শুচিতা, শান্তি, পরিচ্ছন্ন, পরম্পর-সন্বদ্ধ' সহৃদয় 
গা শালীনতা কোনটাই পরিষ্ষুট হয়নি। এই সমস্ত দিক 
বখন রচনায় এসে পড়েছে, রচয়িতারা নমো নমো করে সেরে দিয়েছেন। বেশ 
বোঝা যায়, এ-সব বিষয়ে তাদের আস্থা বা নিষ্ঠা ছিলনা একরত্তিও। ধর্ম, 
তি ও সমাজ সম্বন্ধে এই নিরুত্তাপ নিশ্চেতনতা কেন ছিল, এটা 
থাকা জাতীয় সংস্কৃতির পক্ষে লাভজনক হয়েছে কিনা, শরির নটি 
কমতে চাই না। ব্যাপারটা যে অন্থপেক্ষণীয়, শুধু এইটুকুই এখানে বনে 
মবাথছি। 
এর পরিবর্তে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে দেখা 
খা যায় একেবারে আদি থেকেই প্রভূত পরিমাণে_সে হল নরণনারীর সম্পর্ক 
। তার অতি স্থুল জৈব চেহারা থেকে সরু করে, বিজদ্ধ আধ্যাত্মিক 
সপ পর্যন্ত, সমস্ত দিকেই বাংলার .সাহিত্য-অষ্টারা অন্ুপমভাবে প্রকটিত 
করেছেন। এই হল বাংলায় নিজস্ব সংস্কৃতি। বলা যেতে পারে এই বাঙালীর 
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যায় একটা জিনিষ এবং তা 


৬৬ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
সহজিরাবাদ, যা বৌদ্ধ, ব্ৰাহ্মণ্য, বৈষ্ণব, শৈব, বাউল, নানা সম্প্রদায়ের হাত 
দিয়ে যুগে যুগে নব রূপ পরিগ্রহ করেছে। চর্ধা থেকে একটানা ভারতচন্দ্র 
পর্যন্ত, এর ধার! প্রায় অব্যাহত আকারে লক্ষ্য করা যায়। এই ধারাটি 
পুঙ্থান্গপুঙ্খরূপে অন্সন্ধান করলে, এর ভেতর থেকে প্রাচীন বাংলার সামাজিক, 
নৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের স্বরূপটি যেমন উদবাটিত হবে, তেমনি যৌন 
জীবন ও যৌনবৃত্তির গতি-প্রক্ৃতিকে আমাদের পূর্বাচার্ষেরা কি চোখে 
দেখতেন, সেটা হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হরে । আমি তার কয়েকটা মূল্থত্র এই 
সংক্ষিপ্ত আলোচনায় ধরিয়ে দিতে চেষ্টা করছি। 

চর্ধায় দেখা যাচ্ছে, মুক্ডিতশীর্ষ, গৃহ-সংসার বিচ্যুত যোগী কাহ্ু সমাজভ্রষ্া 
ডোম্বীর সাহচর্য করছেন। নগর বাহিরে তার কুটারে গিয়ে রস-রসানের চর্চা 
করছেন। বলছেন, এই অস্পৃশ্য ডোশ্বীর মধ্যেই তিনি পেয়েছেন মোক্ষ বা 
নৈরঞ্জনার সাক্ষাৎ । এরি আর এক রূপ দেখছি গোরক্ষনাথের কাহিনী পর্যায়ে । 
মাতা ময়নামতী পুত্র গোপীচাদকে প্রত্রজ্যা নিইয়ে দেশাস্তরী করেছেন এবং 
নিজে হাড়িপা সিদ্ধাই-এর সঙ্গে গৃহ সাধনে, কালাতিপাত করছেন। এদিকে 
সন্যাসী গোরক্ষনাথ মায়াবিনীদের ফাদে আবদ্ধ গুরু মীননাথকে নর্তকীর ছদ্মবেশে 
কায়াসাধন মন্ত্র শুনিয়ে উদ্ধার করে আনছেন । দুটোই তন্তাশ্রিত বৌদ্ব-সংস্কৃতির 
মিলনে উদ্ভূত -কাহিনী। সন্যাস ও প্রব্রজ্যা, আর বামাচার তাই একসঙ্গে 
মিশেছে। মীননাথ, গোরক্ষনাথ, চৌরঙ্গীনাথ প্রমুখ নাখ-যোগীরা। তান্ত্রিক 
বৌদ্বই, তবে লক্ষ্য করার বিষয় যে তারা বৃদ্ধ, সঙ্ঘ ও ধর্ম-.-এই তিন উপাস্তকে 
পরিহার করে, সোজাস্থজি মেনে নিয়েছেন শিব-দুর্গাকে। অর্থাৎ বৌদ্ধর! 
যখন হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে প্রত্যাবর্তন করছেন, এরা হলেন সেই যুগ-সন্ধির 
লোক। তাই এখানে ডোম্বীর বদলে গোরক্ষনাথকে পথত্রষ্ট করার জন্যে স্বয়ং 
দুর্গা মাঝপথে শুয়ে থাকেন এবং গোরক্ষনাথ বটপত্র দিয়ে তার সঙ্গম আবৃত 
করেন। 

বৈষ্ণব মতের আবিভাবে এই যৌনতারই আর এক দিক উদ্ঘাটিত হতে 
দেখছি। জরদেবের গীতগোবিন্দে ও বিদ্ধাপতির পদে রাধা-রুষ্ণ লীলার যে 
কামময় রূপটি স্পষ্ট হয়েছে, তা এই মৃত্তিকারই সহজাত সম্পদ, তাতে 
আর সন্দেহ নেই। কুষ্ণ-কীর্তনে এই রতি-নাধনা চরমে উঠেছে। বড়াইকে 
কুট্টনী রূপে নিয়োগ করে, তার সাহায্যে তরুণ কৃষ্ণ কিশোরী রাধাকে 


প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে নর-নারীর সম্পর্ক ৬৭ 


ঘাটে, মাঠে, নদীজলে প্রলুক্ করে নিয়ে আসছেন। কামকেলিতে অনভিজ্ঞ 
রাধা ভয় পাচ্ছে, পীড়নে ব্যথা অনুভব করছে, তনু তার নিস্তার নেই। শুধু 
তাই না, যৌন-পীড়নের সঙ্গেই কৃষ্ণ তাকে শালী, হারামজাদী ইত্যাদি সম্ভাষণে 
আপ্যায়িত করছেন । তার মা-মাসীর সদগতি করছেন। জয়দেব, বিদ্যাপতি ও 
বড় চণ্ডীদাস এই এতিহ্বের পত্তন করে যান বলেই, পরবর্তী কালের উচ্চ 
লোকোন্তরতা-সমৃদ্ধ বৈষ্ণব পদাবলীতেও মাঝে মাঝে সর্বপ্রকারের যৌন- 
আতিশয্য প্রকাশমান হয়েছে । চৈতন্য নিজে সন্যাসী ছিলেন এবং বৈষ্ণব ধর্মের 
এই জৈবাংশকে তিনি রূপকাশ্রিত ব্যাখ্যা দিয়ে মোলায়েম করার চেষ্টা 
করেছিলেন । কিন্তু তার শিয্বেরা! সে ব্যাখ্যা মুখে প্রচার করলেও, কাজে 
গ্রহণ করেন নি। তার প্রমাণ খোদ টৈতন্তজীবনী সংক্রান্ত গ্রন্থগুলি। নয় 
বৎসরের বিধব। নারায়ণী প্রভু চৈতন্যের চৰিত তাম্থুল ভক্ষণ করে সন্তান- 
সম্ভবিত| হন এবং চৈতন্য ভাগবতকার বৃন্দাবন হলেন সেই গর্ভের সন্তান। 
আর ঠাকুর জগদানন্দ প্রভুর কুষ্-জন্মে চন্দ্রাবলী ছিলেন, তাই গৌরাঙগ-জন্মে 
তীর সম্বন্ধে তিনি অভিমান-মিশ্রিত রতিভাব পোষণ করতেন ইত্যাদি 
ইত্যাদি উপাখ্যান চৈতন্য জীবনের ওপর গ্রক্ষেপ করে, বৈষ্ণবাচার্যেরা কি বলতে 
চেয়েছেন? যৌন-পরিমগ্ডলের বাইরে কেউ নন, এই তাদের বক্তব্য 
নয়কি? 

মঙ্গল কাব্যে বর্ধিত দেব-দেবী এবং মানব-মানবীর চরিত্রেও এই যৌনতার 
প্রভাবই তার যোল-আনা স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। বিজয় গুপ্ত 
ডোমপাড়ায় ঢুকে শিবের লাম্পট্যের যে চিত্র অস্কিত করেছেন, মনসার জন্ম- 
বৃত্তান্ত বর্ণনায় তিনি বা। নারায়ণ দেব বা ক্ষমানন্দ দেবাদিদেবের অসংযমের 
যে কাহিনী বর্ণনা করেছেন, তা কে না পড়েছেন?  কালকেতুকে কূপা করার 
জন্যে স্র্ণ-গোধিকা বেশে দেবী চণ্ডিকার তার ঘরে আসা এবং সুন্দরী রূপসী 
সেজে এর পর তার পত্রী ফুল্লরার চিত্তে অনুস্থয়া জাগ্রত করাও সুবিদিত 
কাহিনী, যেমন স্থবিদিত হর-পার্বতীর মিলন কাহিনী, বা দেব-সভায় -নৃত্যরতা 
বেহুলার যৌবন-দীপ্ত দেহ দেখে দেবতাদের চাঞ্চল্যের কাহিনী । সপত্নী 
খুলনাকে স্বামী সহবাসে বঞ্চিত করার জন্যে লনা দাম্পত্য-ব্যাপারটা কি 
ভয়াবহ, তা সবিস্তারে বর্ণনা করছেন। তাতে খুক্লনা কি বললেন? বললেন, 
সংসর্গে নারী মরে, এ তিনি কোনদিন শোনেন নি। রাবণ-কুস্তকর্ণদের মতো 


৬৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সমর 


বীররাও সংসর্গ করতেন । কৈ, তাতে ত কেউ মরো নি! বিদ্যার ঘরে সুড়ঙ্গ 
. কেটে প্রবিষ্ট সুন্দরের কুক্রিয়া৷ বহু আড়ম্বরে বণিত হয়েছে। অবিবাহিতা বিদ্যার 
গর্ভ নিয়ে মা কুৎসিত খিস্তি করেছেন, বাবা সুন্দরকে ধরিয়ে এনেছেন এবং সে 
শ্বশুরের (?) সঙ্গে ইয়াকি দিচ্ছে একান্ত নির্ভয়ে ও যথেষ্ট নির্লজ্জভাবে-এই 
রকম কাহিনী উপ-কাহিনী মঙ্গল কাব্যে পাওয়া যাবে রাশি রাশি। এ ছাড়া 
মঙ্গল কাব্যের নায়ককে দেখলেই কুলনারীরা নিজ নিজ পতিনিন্দা করেনঃ 
তারা কেউ কলানিপুণ নয়, তাদের কোন যোগ্যতা নেই ! আর বিরহিনীদের 
বারমাশ্তা মাত্রেই যৌন-বৃভুক্ষা জনিত অতৃপ্তি তীত্র ক্রন্দনের ভাষায় পরিস্কুট 
হয়ে ওঠে। 

মঙ্গল কাব্যে গ্রাম্য দেবদেবীর একান্ত প্রাদুর্ভাব হওয়ায় এবং 
তাতে সামাজিক রুচি নিরয়গামী হওয়ায়, রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত 
প্রভৃতি বিশুদ্ধ পৌরাণিক সাহিত্য আমদানি করলেন ধারা, তারাও এই 
যৌনতার আবর্ত এড়িয়ে যেতে পারলেন না একেবারে, সমগ্র সমাজ-চেতনার 
মূলে এর প্রভাব অনতিক্রমা ছিল বলেই । তাই রুত্তিবাস রাবণের রস্তাবতী 
হরণ ও পীড়নের অমন লোমহর্ষণ কাহিনী রচনা করেছেন। কাশীদাস তাই মূল 
মহাভারত ছাড়িয়ে ত্রৌপদীর পঞ্চস্বামী গমনের প্রলন্বিত কাহিনী আবিষ্কার 
করেছেন। মালাধর দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ স্বন্ধ ভাগবতকে পল্লবিত করে, এক দীর্ঘ 
কাব্যে পরিণত করেছেন এবং তাতে ভাগবতী রসলীলাকে রস-রসানের কাহিনী 
রূপে গড়ে তুলেছেন । এমন কি, ভক্তিমূলক শ্যামা সঙ্গীত, যা এসেছিল দেশে 
অত্যধিক পরিমাণে প্রেমমূলক শ্ঠামসঙ্গীত প্রচলনের প্রতিক্রিয়া রূপে, তাতেও 
দেখা যায়, শিব-শক্তি সম্মেলনের যৌন দিকটারই সমধিক প্রাদুর্ভাব । শিবের 
বুকে ছুই পদ রক্ষা করে নাচছেন যে “ল্যাংটা মাগী”, কত্তিবাসের কটিতে 
সংলগ্নকটি হয়ে রতাতুরা যে দিগন্বরী” স্থ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের খেলা খেলছেন, 
তার উদ্দেশে সাধক-কবিরা অঞ্চলি দিয়েছেন মা-মা ধ্বনি করতে 
করতেই। 

সেই পুরানো তন্্রাচার বিশুদ্ধ মাতৃতত্বে এসেও তার আমিষ গন্ধ পরিত্যাগ 
করতে পারে নি। যেমন পারেনি বাউলদের দেহতত্বে এসেও । তাতেও 
সম্বাধকে তব-নদীর নৌকা এবং সাধনকে সাধন-বৈঠা রূপে রূপকায়িত 
করে, বৈতরণী পারের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে সুকৌশলে । সেই নবম বা দশম 


তে সি এ Ra a 


| প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে নর-নারীর সম্পর্ক ৬৯ 
| শতাব্দীর রচিত চর্ধার ইআসিসি যাইসি ডোদ্বী কাহারো নায়ে' থেকে 
সুরু করে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে রচিত বাউল গানের রি 
বৈঠা হেনে বালাম টেনে চল, 
ও মন-দিশারী খুঁজবি যদি দেহ-নদীর তল-"" 


পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ধারায় চলেছে সেই একই তত্ব, একই জীবন-দর্শন। 

বার বার শুধু তার ভোল বদল হয়েছে, বদলেছে তার আঙ্গিক ও উপাদান। 

কিন্ত প্রাণ-বস্তুতে তার যৌনতার প্রভাবটি ঠিক একই থেকেছে । এমন কি, 

| এক চিত্র, এক রূপকই চলেছে পুরুষানুক্রমে হস্তান্তরিত হয়ে, যেমন ওপরের 

এই গীতাংশটুকুতে। এটি পুরোপুরি যৌন-সম্পর্কের গান এবং চর্ধা থেকেই 

এই রকম গান এবং ‘মনপবন’, “দেহনদী, "সাধন বৈঠা’, চমন ঢমন দুই 

পি'ড়ি’ ইত্যাদি রপকগুলো চলেছে জাতির সাধারণ সম্পত্তি রূপে, একেবারে 

ইশ্বর গুপ্তের অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগের ঠিক আগে পর্যন্ত । সুতরাং 

আমাদের অতীত নৈতিক ও সাংস্কৃতিক এঁতিহ যে একান্তই যৌনতার ওপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাতে আর সন্দেহ আছে কি? 


দেবী বিষ্ণুপ্রিয়। 


বাল্য বয়স থেকেই দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া আমার মানস-কল্পনায় একটি উজ্জল 
সকরুণ মৃতিতে জাগরুক আছেন। ঘরের দেওয়ালে প্রলশ্বিত ছিল নিমাই 
সম্যাসের একখানি চিত্র ঃ তাতে বধৃবেশী বিষ্ণুপ্রিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূতা 
রয়েছেন, জানলা দিয়ে চাদের আলো এসে পড়েছে .তার কেশে, কপোলে, 
ওদিকে নিঃশব্দ পদক্ষেপে আস্তে আস্তে শয্যা থেকে উঠে অর্ধোনুক্ত দুয়ার দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন প্রভু চৈতন্য। এই ছবির দিকে তাকালেই কেন জানি না 
আমার বালিকা বিষ্ণুপ্রিয়ার জন্যে জাগত অসীম মমতা । নিজের অজ্ঞাতেই 
এসে খেত আকুল কানা । এঁ বয়সের স্কুলের বইয়েও পড়ানো হত শিবনাথ 
শাস্ত্র বিখ্যাত “নিমাই সন্যাস’ কবিতা, যা বাড়ীতে অবস্থিত ছবির ছন্দোবদ্ধ 
ব্যাখ্যা রূপেই যেন হৃদয়ের নিভৃতে একটি গ্রীতির আসন লাভ করেছিল 
বৌমা বৌমা ঘুমায়ো না আর, 
উঠ অভাগিনী দেখো একবার, 
প্রাণের নিমাই, বুঝি ঘরে নাই, 
নুঝিবা পালাল করি অন্ধকার ! 
* # # 
শচীমাতা কাদে ঘর ফেটে যায়, 
বিষ্ণুপ্রিয়া দ্বারে পুতলীর প্রায়, 
দাড়ায়ে ললনা বিষ বদনা, 
বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়িছে পায়! 
আমার মনশ্চক্ষে বিষ্ণুপ্রিয়ার এই অশ্রমুখী বালিকা মৃর্তিটই চিরদিনের জন্যে 
শীতের শিশির-ভেজা পন্মের মতো অস্থিত হয়ে আছে। শুধু আমার নয়, 
চৈতন্য-জীবনীর একনিষ্ পাঠক মাত্রেরই চোখে তিনি এই রকম চির-বেদনার 
প্রতীক, অশ্রমতী বালিকা। তার কারণ সর্পদংশনে লক্মীদেবীর লোকান্তরের 
পর মহাপ্রভুর দ্বিতীয়া সহধর্মিণী হয়ে তিনি ঠচতন্তজীবনে এসেছেন রূপবতী 
হুকুমারী কিশোরী রূপে । সেই কৈশোরের অরুণোদয় অতিক্রান্ত হবার আগেই 
তাকে সংদারাশ্রম পরিত্যাগ করে, মহাপ্রভু গ্রত্রজ্যা এহণ করেছেন এবং 


দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া ৭১ 


সেখান থেকেই তীর ওপর ইতিহাসের যবনিকা নেমেছে চিরদিনের জন্যে । এই 
যবনিকা উত্তোলন করে বৃন্দাবন, কুষ্ণদাস, লোচন, জয়ানন্দ, কোন চৈতন্য- 
জীবনীকারই আর তাকে একবারও পাদ-প্রদীপের সায়ে উপস্থিত করেন নি। 
প্রত্যুবের শুকতারার মতো চৈতন্য-জীবনের উদয়-শিখরে একবার আত্মপ্রকাশ 
করেই তিনি দিবালোকে অদৃশ্য হয়ে গেছেন। নবদ্বীপের ক্ষুদ্র ্রোতস্বিনী 
রূপে যাত্রারস্ত করে মহাপ্রভুর সাধনা সর্ব-ভারতীয় ক্ষেত্রে বিশাল সমুদ্রের 
পরিব্যাপ্তি লাভ করেছে। কিন্তু দেবী বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবন কৈশোরের স্থির- 
বিন্দুতেই নিশ্চল থেকে গেছে, তার আর কোন রপাস্তর বা পরিণতি হয়নি । 

বলা বাহুল্য মহাপ্রভুর গৃহত্যাগের পরই বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবনাস্ত হয়নি। 
তিনি অনেক দিন জীবিতা ছিলেন এবং পতি-পরিত্যক্তা বঙ্গ-ললনার সনাতন 
দুর্ভাগ্যের বোঝা মাথায় নিয়ে দীর্ঘ দুঃখের জীবন মায়াপুরের কুটীরে একা 
যাপন করেছিলেন। হয়ত মহাপ্রভুর পরিণীতা বলেই, পাড়া-প্রতিবেশী ও 
আত্মীয়-পরিজনের অন্গুকম্পা মিশ্রিত সহায়তা পেয়েছিলেন। অথবা রূপ-লাবণ্য 
.ও গুণ-গরিমার অমিত এঁশর্য থাকতেও, যিনি যুবক স্বামীকে ধরে রাখতে 
পারেন নি সংসারে, তিনি শুভার্থী আত্মীয়বৃন্দের অবিমিএ গঞ্জনাই লাভ করে 
গেছেন এক দিকে, অন্য দিকে তীর বিশ্বপাবন পতির তপস্তাপূত জীবনের 
উদ্দেশে নীরবে শরদ্ধাঞ্জলিই নিবেদন করে গেছেন, তারপর একদিন মৃত্যু 
এসে তাকে কোলে তুলে নিয়ে সাত্বনা দিয়েছে! 

কে জানে! কারণ ইতিবৃত্ত এই জায়গায় আশ্চর্য রকম নীরব । প্রভু 
ৃ্ধও একদিন যৌবনে ঠিক এই ভাবে প্রতজ্যা নিয়েছিলেন। রূপবতী ভারধা 
গোঁপাকে ঠিক এমনি করেই চোখের জলে ভাসিয়েছিলেন তিনিও। কিন্তু বুদ্ধ 
তাকে দিয়ে গিয়েছিলেন সোনার চাদের মতো পুত্র রাহুল। তাকে বুকে ধরেই 
বিরহিনী গোপা সংসার-সমুদ্রের সমস্ত তরঙ্গ-বিক্ষোভ হেলায় সহ করতে 
পেরেছিলেন ৷. কিন্ত অভাগিনী বিজুপরিয়া--তার দেহ-মালঞ্চ কোনদিন 
মহিমান্বিত মাতৃত্বের ফলে-ফুলে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠেনি । নিস্ফল নারীত্বের নিরুর্বর 
ব্যর্থ জীবন তীর! সন্্যাসাশ্রম থেকে বুদ্ধ যখন পিতা-মাতার সন্দর্শনার্থে 
সাময়িক ভাবে বাড়ি ফিরেছিলেন, তখন ভুলু্িতা গোপাকে তিনি সাদরে হাত 
ধরে তুলেছিলেন, এ কথা লিখেছেন প্রায় সমস্ত বুদ্ধ-জীবনীকারই। কিন্তু 
বঞ্চিতা বিষ্ণুপ্রিয়ার ভাগ্যে এটুকুও জোটেনি কোন দিন। সন্্যাসাশ্রম থেকে 


৭২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
মহাপ্রভুও একবার মাতৃ-সন্দর্শনে এসেছিলেন, কিন্তু ।বষ্ুপ্রিয়াকে দেখা দেননি। 
শচীদেবী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হলে, তিনি তার প্রতিকূলতাই করেছিলেন! 
কাজেই এই আর একবার যে স্থুযোগ এসেছিল, তাতেও দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া 

ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে সমুপস্থিত হতে পারলেন না! নিষ্পাপ পবিত্র নিরপরাধ 
একটি নারীর হৃদয়-বেদনা কবি-কল্পনায় রপায়িত হয়ে অনুপম সাহিত্য সৃষ্ট 
করতে পারত, তা করল না। বৈষ্ণব মহাজনরা শুধু নিমাই সন্যাসের 
অব্যবহিত পরবর্তী তার সেই ভীতি-বিহবল, অশ্র-সচকিত মূ্তিটিই বার বার 
একেছেন। বাস্থদেব ঘোষ, বলরাম দাস, উদ্ধব দাস, যাদবেন্ত্, কেউ তাকে 
তার অধিক স্বীকৃতির গৌরব দেননি। একমাত্র ‘অমিয় নিমাই চরিত”কার 
শিশিরকুমার কিন্বদস্তীকে ভিত্তি করে, তাকে দিয়ে মহাপ্রভুর উদ্দেশে পত্র 
লিখিয়েছেন__ 

যে অবধি গেছ তুমি এ ঘর ছাড়িয়া । 

সে হতে আছেন মাতা উপোষ করিয়া ॥ 

সদা তার সঙ্গেতে মালিনী ঠাকুরাণী। 

নৈলে প্রাণে এতদিন মরিতেন তিনি ॥ 

খাওয়াইতে করি যত সাধ্য সাধন । 

মোরে কোলে ধরি করেন দ্বিগুণ রোদন ॥ 

পিতা চেয়েছিলেন মোরে বাড়ি লইবারে। 

তাকি যেতে পারি আমি মাকে একা ছেড়ে ॥ 

সন্যাসী রমণীর নিয়ম কিছুই না জানি। 

কি খাইব কি পরিব লিখিবা আপনি ॥ 

আপনি যে সব তুমি নিয়ম পালিবে। 

তা হতে কঠোর নিয়ম এ দাসীরে দিবে ॥ 

বাচিব ত্যজিয়া আমি ভূষণ ভোজন । 

স্থখেতে করিব আমি মাটিতে শয়ন ॥ 

মথুরা প্রস্থিত শরীকৃষ্ণকে দূতী মারফৎ শ্রীরাধার বার্তা পাঠানো নিয়ে শেখরের 

যে বিখ্যাত পদ, বৈষ্ণব সাহিত্যের যা একটি উজ্জল ত্র, তাতে শ্রীরাধাও ঠিক 


দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া খত, 


এই ভাবেই মাতা যশোদা, পিতা নন্দ, বৃন্দাবনের গোপ-সখাগণ, সকলের 
দুঃখের কথাই এক এক করে নিবেদন করেছেন। শুধু একটি শব্দও উচ্চারণ 
করেননি আপন হৃদয়ের অসীম বেদনা সম্বদ্ধে। অথচ তার যে অকথিত বেদনা, 
তা-ই হল সবার বড় এবং সেই অতলম্পর্শ বিরহই বৈষ্ণবী রস-সাধনার স্থায়ী 
ভাব, তা-ই হল বৈধী ভক্তির উপায়। দেবী বিষ্ণুপ্রিয়াও সেই নির্বাক বৈষ্ণবী 
বিরহের প্রতীক । তাই বোধ হয় বিদগ্ধ গোস্বামিবৃন্দ ও আচার্য কৃষ্ণদাস তাকে 
(স্বামীর সন্যাস গ্রহণের পর ) কৃচ্ছু তপস্তার পথ দেখিয়েই বিরতি নিয়েছেন । 
ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থায় নর-নারীর মিলিত ধর্মাচরণই স্বীকৃত 
ছিল। বেদের মন্্রষ্টাদের মধ্যে তাই মহিলা খষিও আছেন। উপনিষদেও 
্রঙ্মাবিদ্ঞা-পরায়ণ| নারীর সাক্ষাৎ যথেষ্ট পাওয়া যায়। তারপর কৰে ও কি 
কারণে নারী ধর্মপথের অন্তরায় বলে গণ্য হলেন এবং কেন তাকে বর্জন করেই, 
একক পুরুষ এগিয়ে যেতে অভ্যস্ত হলেন মুক্তি ও আধ্যাত্মিক কল্যাণের পথে, 
তা বলা শক্ত। সম্ভবত কুচ্ছুতা ও আত্মপীড়নবাদী বৌদ্ব-জৈনেরাই 
প্রথম একক মন্নাসের প্রথা প্রবর্তন করেন, আর হঠযোগী, তান্তিক ও কপাল- 
সিদ্ধাইরাই নিফলুষ ব্রহ্মচর্যকে মুক্তির উপায় বলে প্রথম বোঝান। তারপর 
থেকেই ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাস পরস্পরের পরিপূরক রূপে সমাজ-জীবনে চল হয়েছে 
এবং নির্বাণবাদী বৃদ্ধ, অদ্বৈতবাদী শঙ্কর, প্রেমবাদী চৈতন্য, সকলেই ব্র্ষচর্যীশ্িত 
সন্যাসকে জীবনের ব্রত রূপে গ্রহণ করেছেন। এঁদের মধ্যে এক শঙ্করই ছিলেন 
চিরকুমার। বুদ্ধ ও চৈতন্য উভয়েই বিবাহিত ও পত্রীত্যাগী। বুদ্ধের পত্নী 
পরে ভিক্ষুমী সঙ্ঘে গৃহীতা হয়ে, স্বামীর সাধনার সমাংশভাগিনী হয়েছিলেন, 
কিন্ত চৈতন্য পত্রী নবদ্বীপেই নির্বাসিতা হয়ে. থেকেছেন সারা জীবনের জন্যে । 
বস্তুত ব্ৰহ্মচৰ্য ও সন্যাসের নিবিশেষ কোন মূল্য আছে কি না এবং তাই 
মোক্ষ লাভের একমাত্র উপায় কিনা, তা নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। 
এখানে শুধু এই কথাই বলতে চাইছি যে ব্ৰহ্মচৰ্য ও সম্যাসের খড়েগ নিরপরাধ 
কোন নারীকে উৎসর্গ করা ব্ডই নিষ্ুর। আর সে নিষ্ট্রতা বোধহয় প্রয়োজনও 
নয়। আমাদের আদি কালের এঁতিহসম্মতও তা নয়! জড় ও চেতনা, প্রক্কৃতি 
ও পুরুষ, এ দুই নিয়েই সংসার এবং বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্থূল রূপে যা জড়, 
দিব্য রূপে তাই চেতনা । এরা একে অন্ত হতে অভিন্ন এবং অচ্ছেন্তও। কাজেই 
পুরুষকে নারীর ও নারীকে পুরুষের সংঅব থেকে মুক্ত করা ত প্রাণ-ধর্ম সম্মত 


-৭৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সমর 
নয়, তার প্রতিকূলই । এরা দুইয়ে মিলেই এক এবং সেই একত্বই প্রয়োজন 
যে-কোন বৃহৎ বা মহৎ কাজের জন্যে । চিদানন্দময় পরম পুরুষ কৃষ্ণের সঙ্গে 
হলাদিনী শক্তি রাধার মিলনকে মুক্তিতত্ব রূপে দর্শনায়িত করে, মহাপ্রভুই ত 
মানুষকে তা সব চেয়ে ভালো করে শিক্ষা দিয়েছেন। সেই প্রেমাবতার ও 
প্রেম-দার্শনিকই কেন যে আপন পরমা প্রকৃতি বিষ্ণুপ্রিয়াকে নিজ জীবন থেকে 
পৃথক করে রাখলেন এবং গৌড়ীয় বৈফবরাও কেন যে তাকে সেই অনাদৃত 
অন্ধকার থেকে কোন দিন আর আলোয় আনলেন না, সে প্রশ্নের উত্তর ‘উজ্জল 
নীলমণি', ‘ভক্তিরসামৃত সিন্ধু, 'ট্‌সন্দর্ত', “চৈতন্তচরিতামৃত' কোথাও 
পাই নি! অঙ্গগা ভাবের এত বড় দৃষ্টান্ত উপেক্ষিত হয়েছে। 

আসলে বোধ হয় পাওয়ার সাধনাকে প্রকৃত পাওয়ার চেয়ে গোড়ীয় 
বৈষ্ণবরা চিরদিন বড় করে দেখেন বলেই, বিরহকে তীরা শাশ্বত ভাব রূপে প্রচার 
করেন। আর এই শাশ্বত বিরহের প্রতিমৃতি রূপেই তারা সৃষ্টি করেছেন রাধাকে। 
কর্মময় পুরুষ কর্মের তপস্তায় মখুরায় চলে গেলেন, রসের বৃন্দাবনে ভাবময়ী 
রাধা আরাধনার দীপ জালিয়ে করতে লাগলেন তীর স্থচির প্রতীক্ষা, এই ত 
হল বৈষ্ণব ভক্তি-সাধনার মূল ভিত্তি। মহাপ্রভু প্রীচৈতন্যকে তক্তেরা এই ভাব- 
সাধনারই মূর্ত বিগ্রহ বা 'রাধাভাব-ছ্যুতিচোরা শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত’ বলেন । কাজেই 
তার যিনি রাধা, সেই দেবী বিষ্ণুপ্রিয়াও শ্রীমতী রাধার অনুকল্লা রূপেই গৃহীতা 
না হবেন কেন? প্রভু চৈতন্য পুরুষোত্তমে চলে গেলেন প্রেমের মন্ত্রে মানব- 
জাতিকে উদ্ধ দ্ধ করে তুলতে, আর মায়াপুরে মায়ারূপিণী বিষ্ণুপ্রিয়া অশ্রর অর্ধ্য 
সাজিয়ে বসে রইলেন, সেই লোকপাবনকে চিরদিনের জন্যে চিত্তের মণিকোঠায় 
জাগরুক রেখে! এই শাশ্বত প্রতীক্ষা, এই অনন্ত বিরহ যুগ থেকে যুগান্তরে 
বয়ে চলেছে, এর ছেদ নেই । তাই দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া কোন দিন বড় হন না, 
তিনি চিরদিন বিষগ্ন বেদনার প্রতিমৃত্তি অশ্রমুখী বালিকা । কেন না তিনি ত 
মানবী নন, দেবীও নন, তিনি একটি মানবায়িত ভাব, আর সে ভাব হচ্ছে 
নিত্য সিদ্ধ, তদগতচিন্ত তপস্তার ভাব। এই ভাব ব্যাহত হৃত বোধহয় 
বিষ্ণুপ্রিয়া চরিত্রটি আরো অধিক দূর অস্কিত করে দেখানো হলে । 

কিন্ত আগেই বলেছি, সাধারণ মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী দেখলে, 
বিষ্ণুপ্রিয়াকে আমার বড়ই অনাধিনী, বড়ই অবিচারিতা মনে হয়। মনে হয়, যিনি 
সমস্ত জগৎকে ত্রাণ করলেন, আপন সহ্ধর্মিণীকে হৃদয়ভেদী বিরহ ব্যথা থেকে 


দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া ৭৫ 


কেন ত্রাণ করলেন না তিনি? আদ্বিজ চণ্ডালে প্রেম দিলেন যিনি, তিনি প্রেম- 
পিপাস্থ এক মুগ্ধা তরুণীর শুষ্ক হৃদয়ে কেন কয়েক বিন্দু প্রেমাম্ৃত সিঞ্চন করলেন 
না? প্রভু নিত্যানন্দের মনে আসক্তি আছে জেনে, যিনি তাকে সন্াসাশ্ম 
থেকে সংসারে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, সেই দয়ার অবতারের কাছে সংসারের 
অজস্র কামনা নিয়ে পাশে এনে দাড়িয়েছিলেন যে সরলা বালিকা, তারি 
একান্ত আশ্রিতা রূপে, তার lL EPMA mi 
সম্মান পেল না? 

আগেই বলেছি, ঝিঞ্ুপ্রিয়ার সঙ্গে আমার পরিচয় বাল্যের সেই 
দেওয়ালের ছবি থেকে, আর শিবনাথ শাস্ীর সেই কবিতা থেকে । তাই 
সমস্ত অধ্যয়ন, চিন্তন ও বাদ-বিতর্ক অতিক্রম করেই, চিত্তে তার সেই করুণ- 
মধুর রূপটি আমার আজও গুপ্ররণ করে ফেরে। মনে হয়, বিষ্ণুপ্রিয়ার হয়ে 
মহাপ্রভুর সঙ্গে কলহ করার জন্যে কেন আমি সে-যুগে জন্মগ্রহণ করলাম না? 
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॥ ১ ॥ 

কবিরঞ্জন রামপ্রনাদ সেনের জীবন ও রচনা এবং তীর সমসাময়িক কালের 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস নূতন করে চর্চার প্রয়োজন আছে। 
রামপ্রসাদই একমাত্র কবি, ধার স্বীকৃতির আসন বাংলার ঘরে ঘরে বিছানো। 
গ্রামের চাষী ও কারিগরের কুটারে, মাঝির নৌকায়, গায়ের হাটে ও গঞ্জের 
মেলায় যেমন তিনি গানের মাধ্যমে দেখা দেন, তেমনি দেন সহুরে গানের 
মজলিসে, গৃহস্থ বাড়ীর শান্ত পরিবেশে, সংস্কৃতি,সেবীর আলোচনা বৈঠকে । 
সাধু-সজ্জন তার রচনায় পান মহৎ তত্র, শোকার্ত ব্যথাহত সংসারী পান সাস্বনা। 
শিল্প-রস সন্ধানী যুবা পান অভিনব একটি স্থর, আর পান খাটি বাংলা 
বাক-ভঙ্গীর এবং ঘরোয়া প্রবাদ-প্রবচন ও শব্দ-পর্যায় গঠনের অভিনব নিদর্শন । 

একাধারে এমন তেতলা৷ বটতলায় সমান .সম্মানিত সর্বজন গৃহীত কবি 
বাংলা ভাষায় আর কে? কুত্তিবাস, কাশীদাস ও মুকুন্দরাম শ্রুতির মাধ্যমে 
ছড়িয়েছেন সর্বজনের মধ্যে, এ কথা ঠিক এবং বাংলার সামাজিক ও নৈতিক 
গঠনে এ তিন কবির দানও অপরিসীম, এতে সন্দেহ নেই । কিন্ত এদের রচনা 
দীর্ঘ এবং পু'থি-নিবদ্ধ, তাই পঠনশক্তি হীন সাধারণ মান্য তার প্রভাব 
পেয়েছেন, কবিদের অন্তরঙ্গ করে পাননি। এই জায়গায় পদাবলীকার 
চণ্ডীদাসই একমাত্র কবি, ধাকে রামপ্রসাদের মতো সর্বজনাদূত বলা যেতে 
পারে। কিন্তু প্রত্বতত্বের প্রবল কচকচি চণ্ডীদাসের ব্যক্তি-স্বরূপটিকে প্রায় 
ধূমাচ্ছন করে ফেলেছে। তর্ক বেধেছে চণ্ডীদাস এক জন, না দুজন, না তিন 
জন, তা নিয়ে এবং আজও সমাধান হয়নি তার। তাছাড়া চণ্ডীদাস সববৃহৎ 
পদাবলী সাহিত্যের মালায় অদ্বিতীয় একটি ফুল, তনু তার দোসর আছেন 
জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, শেখর ও লোচন। আছেন আরো অনেক পদকর্তী । 

রামপ্রসাদ এ জায়গায় একমেবাদ্বিতীয়। তার পাশে কমলাকান্ত বা 
দাশরথি বা নরচন্দ্র বা নন্দকুমারের শ্যামাসঙ্গীত ও দেহতত্ব বিষয়ক সঙ্গীত 
নিতান্ত সাধারণ স্তরের মনে হয়। যে প্রাণের আবেগে উৎসারিত হয়েছে 
রামপ্রসাদের গান, গ্রাম্য শব্দ, দেশজ অলঙ্কার ও ঘরোয়া চিত্র-প্রতীক আশ্রয় 
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করে স্নিগ্ধ সহজতায় বয়ে এসেছে যা গ্রামের নদীটির মতো, তা পরবর্তীদের 
অন্করণ সঞ্জাত আড়ষ্ট গানে পাওয়া যাবে কোথায়? 

এই জন্যেই আজ লোক-সংস্কৃতি পুনরুজ্জীবনের এবং সাধারণ মান্য ও উচু 
পদবীর মানুষের মধ্যে আত্মীয়তার সেতু-বন্ধনের দিনে কবিরঞ্জন রামপ্রসাদকেই 
নির্বাচন করেছি আমরা খাটি বাংলার প্রতিনিধি কবি রূপে এবং যে প্রীতির 
পটভূমিতে সমাসীন রয়েছেন তিনি বাঙালীর মনোলোকে, তার পরিচয়টি 
স্পষ্টতর ও সজীবতর করে তুলতে চাইছি । এ কাজ স্থরু করেছিলেন আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের প্রথম পথিকৃৎ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তার আমল থেকে 
আমাদের আমল পর্যন্ত চলেছে সাহিত্যিক বাঙালীর রামপ্রসাদ-চর্া। সেই 
শতাব্দীব্যাপী অনুশীলনের নিন্ধৰ্য তুলে ধরাই হচ্ছে এই নিবন্ধের প্রধান লক্ষ্য । 
সেই সঙ্গে যেটুকু নূতন আলোকপাত করা যাবে, সেইটুকু উদ্ত্ত লাভ। 


স্থচনা কালে। জাতীয় 
মধ্যযুগে নিগম, নবান্যায় ও গৌড়ীয় 
যে মননশীলতার কাঠামো, নৃত্যে, গীতে, ছবিতে, 
হয়েছিল যে মনের স্থজনশীল রূপটি, তাকে ধীরে 
শাসনের অকর্মপ্যতা। সামাজিক অবিচার-প্রগীড়িত নিষবর্গের হিন্দুরা রাজশক্তির 
গীড়নে প্রলোভনে মুসলমান হয়ে যাচ্ছিলেন দলে দলে! উচ্বর্গের হিন্দুরা 
এক দিকে যেমন প্রাণপ্রণ চেষ্টায় নিজের জাত-ধর্ম আচার-সংস্কার বাচাতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন, অন্য দিকে তেমনি ফর্সি টেনে ও ফার্সী পড়ে আধুনিক হবার 


সাধনায় তৎপর হয়েও উঠেছিলেন । 
অর্থাৎ সংস্কৃতির রাজ্যে সেদিন দেখা দিয়েছিল চরম একটি অধঃপতনের 
ধঃপতিত শতকের মুখ্য কবি হলেন ভারতচন্ত্র, ধার 


নিছক নাগরিক চট্লতা ও অশালীন 
কিন্ত আশা ও বিল্ময়ের কথা যে 
যিনি দায়ে পড়ে একদিন নাগরিক 
লিখলেও, বাংলার নিজস্ব এঁতিহ্ 


অবস্থা । সেই সর্বদিকে অ 
কবি-কর্মে বাক-চাতুর্ধ ও অলঙ্কার নৈপুণ্য 
সমাজ-চেতনার বাহন রূপেই মতি ধরেছে। 
তারি পাশাপাশি ছিলেন কবিরঞ্রন রামপ্রসাদ, 
স্াকামি, বোকামি ও বয়াটেপনার কাহিনী 


৭৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
অকুত্রিম নিষ্ঠার আকড়ে রেখেছিলেন, তাকে অবপট- আন্তরিকতায় ভাষা 
দিয়েছিলেন। ত্যাক়শাস্ত্, তন্ত্র ও গৌড়ীয় দর্শন, তিনেরই পাঠ নিয়েছিলেন 
তিনি। আবার এ তিনকে অতিক্রম করে নিয়েছিলেন প্রাণ ও প্রকৃতির স্কুলের 
পাঠ। তাই এই ঘোরতর নৈরাশ্ত ও নৈরাজ্যের দিনে তিনিই একমাত্র আশার 
বাতি রূপে একা জলেছেন ! 

দুঃখের কথা যে সাত্রাজ্যবাদী বণিক জাতি সারা দেশে সেদিন তুলেছিল 
চরম এক বিপর্যয়ের ঝড় এবং সাংস্কৃতিক-নোঙরহীন জাতীয় তরী তার ধাক্কায় 
দিক-বিদিক হারিয়ে ভেসে গিয়েছিল অকুলের মুখে ! কেউ তাকে ঠেকাতে 
পারেনি। রামপ্রসাদের শুদ্ধ-দীপের দ্যুতিটুকু অবশ্য রক্ষা পেয়েছিল, সঙ্গলহীন 
সামধ্যহীন সাধারণ মানুষদের চেষ্টায়। কিন্ত তা মেলে ধরতে পারেনি কোন 
পথের দিশা, সঞ্চার করতে পারেনি কোন আশা বা পৌরুষের প্রেরণা, বিভ্রান্ত 
দেশবাসীর সামনে । যদি তা পারত, শক্তি-উপাসক রামপ্রসাদের শাক্ত-চেতনা 
যদি উদ্ধদ্ধ করত দেশকে, তাহলে হয়ত ভারতবর্ষের ইতিহাস.অন্য ভাবে লেখা 
দরকার হত। কিন্ত যা হয়নি, তা হয়নি ! তবু আনন্দের কথা যে রামগ্রসাদের 
গানগুলি শুভ্র শতদলের মতো মহাকালের স্রোতে ভেসে আমাদের কাল পর্যন্ত 
চলে এসেছে। না যদি আসত, তাহলে রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রই একা 
হাজির থাকতেন ইতিহাসের সিংহ-দুয়ারে সেই নবাব ও কোম্পানী যুগের অনন্ত 
সাক্ষী রূপে ! 


॥৩ ॥ 


কবিরঞরন রামপ্রসাদের জীবন বৃত্তান্ত দীর্ঘ নয়, তাতে নৃতন আলোকপাতও 
বেশী হয়নি এই ছুশো বছরে। মোটামুটি তথ্য, হালিসহরে তার জন্ম । পারিবারিক 
বৃত্তি ছিল চিকিত্সা। তারি প্রয়োজনে ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার, জ্যোতিষ ও 
আয়র্বেদ পড়েছিলেন । আবার তখনকার সরকারী ভাষা ফার্সীও শিখেছিলেন। 
কিন্তু নবাবের পতন হুল পলাশীর যুদ্ধে এবং বিজয়ী কোম্পানী পত্ধন করল তার 
নূতন বাণিজা-নগরী কলকাতার, যা আসলে আদি কালিধাটারই রূপান্তরিত 
উচ্চারণ ফলে দেশের জীবন-দারাই গেল আমুল পাণ্টে। গ্রামের বৃক্তি-ব্যবসা এ 
বিধর-আশয় ফেলে বহুজন চলে এল কলকাতায়, কোম্পানীর সওদাগরি 
কারবারে বানিয়ান, মুত্্থদ্দি ও দুভাষী হতে। বহু জন এল মাধারণ রূজি- 
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রোজগারের ধান্দায়। গুরানো সমাজ ভেঙে দেখা দিল নৃতন কলকাতিয়া 
সমাজ। ধীরে- ধীরে তৈরী হতে লাগল নৃতন শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জীবন-দর্শনের 
বনিয়াদ। রর 

এই নূতন সমাজে এসেছিলেন রামপ্রসাদও। হাটখোলার কোন গোলায় 
হিসাব পরীক্ষক হয়েছিলেন। সে কাজে মন টি'কল না। ফিরে গেলেন 
হালিসহরে, সাহিত্য ও সঙ্গীত-চর্চায় মন দিলেন। কৃষ্ণনগর রাজসভায় ডাক 
পড়ল। গেলেন সেখানে । ভারতচন্দ্র, রসসাগর কৃষ্ণকান্ত ও গোপাল ভাড় 
অধ্যুষিত সভায় বসে লিখলেন তিনিও এক বিদ্বাস্থন্দর কাব্য। কিন্ত না, মন 
টি'কল না এখানেও । বেরিয়ে চলে এলেন তিনি সভা থেকে, দাড়ালেন মাঠের 
মাঝে, নদীর ধারে, নীল আকাশের নীচে। রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ, সমৃদ্ধি, 
পদগোরব, সব সরে দড়াল, দূরের পর্দায়। জাগ্রত জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠল 
চোখের সামনে পৃথিবীর সত্য রূপটি। জীবনের সব রহস্ত ধরা পড়ে গেল তীর 
ভিজ্ঞা্থ মনের আয়নায়। নির্মুক্ত নির্মল আত্মতৃপ্তিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন 
তিনি নিজের আগেকার সব রচনা 

গ্রন্থ যাবে গড়াগড়ি 
গানে হব মত্ত ! 

সেই মত্ত রামপ্রসাদের গান শুনেছিলেন নবাব সিরাজন্দৌল্লা। শুনেছিলেন 
কুষণচন্্র, ক্লাইভ, শুনেছিলেন ভারতচন্দ্র। আজও সেই আতি, আকুতি ও 
আন্তরিকতা ভরা স্থর শোনা যাচ্ছে বাংলার মাঠে ঘাটে, গ্রামে সহরে। এ যুগে 
রবীন্দ্রনাথ ও সে-যুগে রামপ্রসাদ, বাঙালীর প্রাণ-লোককে পূর্ণ করে রেখেছেন 
এই দুজনেই গানের পরম পথ্য জুগিয়ে। এত বড় দুজন গীতকার ও সুরকার 
কৰি বাংলার কেন, পৃথিবীর কোন দেশেই বোধ হয় এত অল্প সময়ের ব্যবধানে 
জন্মাননি। আরো লক্ষণীয় যে রামগ্রসাদ যেমন নিজেই একটা ধারা, 
রবীন্দ্রনাথ তাই এবং রবীন্দ্রনাথ শততন্ত্রী হলেও, একটি তন্্রী তীর অন্গরণিত 
হয়েছে রামপ্রসাদের স্থরেও। এ ঝণ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেই ছুটি যুগকে 
গানের সাকোয় সংযুক্ত করে গেছেন মহাকবি। 

অনেকে রামপ্রসাদকে বলেন সাধক এবং বলেন বালিকা বেশে কালিক! 
এসেছিলেন তার খরে। সাধক ত বটেনই তিনি। কোন মহৎ কবি সাধক 
নন? জীবন ও জগৎকে সার্থক উপলব্ধিই তমাধনা। আন বালিকাকে 
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কেউ কালিকা, কেউ রাধিকা রূপেই ত দেখেন কবি: । এছুই ছাড়া আর 
কোন রূপ আছে আদ্যাশক্তির, যা কবিকে, শিল্পীকে, ভাবুককে আকর্ষণ করেছে 
যুগে যুগে ? দান্তের বিয়াত্রিচে, চণ্ডীদাসের রামী, রবীন্দ্রনাথের রুষ্ককলি এক 
দিকে, আর এক দিকে কালিদাসের উমা, র্যাফেলের মাদোনা, রামপ্রসাদের 
কালিকা-..এ'রা কি একই সত্তার নানা মুখী প্রকাশ নন? তন্ত্রও ত এই কথাই 
বলেছেন__ 

আমি সেই এক, যাকে নান! জন দেখে নানা রূপে, ' 
| পূজা করে নানা নামে! 
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অতি পুরানো কাল থেকেই এক দেশের মানুষ আর এক দেশে গেছেন 
হয় বণিক রূপে, নয় অভিযাত্রী সৈনিক রূপে, নয় ধর্মপ্রচারক রূপে । ফিনি- 
সিয়ান ও আরবরা দেশে দেশে জাহাজ ভাসিয়ে গেছেন বাণিজ্য করতে । 
গ্রীকরা, হণরা, তাতাররা গেছেন রাজ্য স্থাপন করতে । বৌদ্ধ, জৈন ও খুষ্টানরা 
গেছেন ধর্মপ্রচার করতে । 

এই ভাবেই দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে যোগাযোগ হয়েছে। পরস্পরের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য, ধর্ম পরস্পরকে প্রভাবিত করেছে। গ্রীকদের, 
শিল্প-প্রভাব পারস্ত, আফগানিস্থান ও উত্তর-ভারতে ব্যাপ্ত হয়েছে। কাশগড়, 
পিংকিয়াং দিয়ে মধ্য-এশিয়ায় বৌদ্ধধর্ম প্রসার লাভ করেছে। দক্ষিণ 
আমেরিকার ইনকা ও আজতেক মূল্নকে এবং পূর্ব-এশিয়ার আনাম, কম্বোজ, 
জাভা, মালয়ে হিন্দুধর্ম ছড়িয়েছে । ইসলাম সমগ্র পশ্চিম-এশিয়া প্লাবিত করে, 
উত্তর-আফ্রিকা পর্যন্ত হাত বাড়িয়েছে। খ্রীষ্টান সংস্কৃতি ছায়াপাত করেছে 
সারা দুনিয়াতে । আর এই ভাবেই হিন্দুর দর্শন, বীজগণিত, রসায়ন, চীনের 
রেশম-শিল্প, বারুদ, কাগজ, '্রীকের নাট্যমঞ্চ, যুদ্ধ-ব্যুহ, আরব-মুসলমানের 
বাণিজ্য রীতি তামাম পৃথিবীতে মানব সভ্যতার আদি বনিয়াদ গড়েছে। 

এই যে বহু-বিস্তৃত আনাগোনার ইতিহাস, উন্নত জলযান, বিমান, বেতার 
ইত্যাদি জন্মের শত শত বৎসর আগে গড়ে উঠেছে, এ প্রমাণ করে যে মানব 
জাতি একে অন্যকে জানতে, বুঝতে ও ভালোবাসতে চেয়েছে স্মরণাতীত কাল 
থেকেই এবং সেই জানার আগ্রহ ও ভালোবাসার স্গৃহাই প্রেরণা জুগিয়েছে 
তার সভ্যতার মুলে । এই বিপুল আনাগোনার ভেতর দিয়েই গড়ে উঠেছে 
মানবজাতির আর একটি মহৎ সম্পদ, সে হল তার পর্যটন সাহিত্য । 

বালো মেগাস্থিনিস, ফা হিয়ান, ইউয়ান চুয়াং, ইৎসিন, ইবন বতুতা, 
আল বরুণী, হকিন্স, বার্ণিয়ার, স্টাভানিয়ার প্রমুখের ভারত-বিবরণ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
আলোচন! সবাই পড়েছেন ইতিহাসের পাঠ্য হিসাবে। আলেকজেন্দারী 
ফৌজের সঙ্গে এসেছিলেন মেগাস্থিনিস। ফা হিয়ান এসেছিলেন গুপ্ত আমলে, 
ইউয়ান চুয়াং হ্ঘবৰ্ধনের সময় । ইবন বতুতা ও আল বরুণী পাঠান নামে ক্রমে 
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পরিচিত তুকীঁদের আমলে এবং বাকীরা মুঘলদের আমলে। এঁদের ভারত 
বিবরণ সমসাময়িক কালের বৃত্তান্ত হিসাবে মূল্যবান দলিল ত বটেই, বিভিন্ন 
জাতির সংস্কৃতি, মননশীলতা ও জীবন-দর্শনের আলেখ্য হিসাবেও উল্লেখযোগ্য । 
যদিও অবশ্য অলীক এবং আজগুবি জিনিষ আছে এদের অনেক বিবরণে। 
যেমন মেগাস্থিনিস বলেছেন, দক্ষিণ-ভারতে এক জাতির মানুষ আছে, যারা 
ঘুমোবার সময় দু-দিক থেকে দুটি কান বাড়িয়ে নাক-চোখ ঢেকে রাখতে পারে। 
ইবন বতুতা বলেছেন, নরযাংস ভোজীর বৃহৎ একটা অংশ. আছে হিন্দুদের মধ্যে 
এবং তারা পুরুষের চেয়ে নারীর মাংস বেশী পছন্দ করে। 

প্রাচীন কালের পৃথিবীতে যখন বিজ্ঞান-বোধ মানুষের পরিশ্ষুট হয় নি, যান- 
বাহন ব্যবস্থাও ছিল নিতান্ত অনগ্রসর, তখন গাল-গল্প ও কিন্বদন্তীর ওপর নির্ভর 
না করে ত উপায় ছিল না মান্থষের! তাই মার্কো পোলের হাটাপথে চীন যাত্রা 
এবং জলপথে কলাম্বুসের আমেরিকা যাত্রার বা ভাস্কোদাগামার গোয়া 
অভিযানের কাহিনীর সঙ্গেও অনেক অলৌকিক কাহিনী সংযুক্ত হয়েছে । হয়েছে 
হকলরেট, ড্রেক, র্যলে প্রভৃতির ভ্রমণের সঙ্গেও। দিথ্িজরী বীরদের 
এলডোরোডোর স্বরণমন্ধুক বা স্বর্ণপালক যুক্ত বার্ড-অব-প্যারাডাইস খোজার 
এবং সে জন্যে দেশে দেশে নানা বিচিত্র মানুষের সঙ্গে লড়াই করার কাহিনী 
নিয়ে ত ইউরোপে কত কাব্য-গাখাই লেখা হয়েছে যুগে যুগে । এই সব 
কাহিনী যে নেহাৎ কল্প-কথা, সেদিন তা কেউ ভাবেন নি। তাই আমাদের 
শ্রীমন্ত সওদাগরের কমলে কামিনী দেখার মতো! জলে লেভিয়াথান, স্থলে ড্রাগন, 
্তাংটুর ইত্যাদি দেখার গল্প বলে সেদিন বিপন্ন হয়েছেন অনেকে । কেউ কেউ 
প্রাণ পর্যন্ত হারিয়েছেন । RL 

তবু এই অনগ্রসর পুরনো দিনেই মানব ইতিহাসে জানের এমন অনেক 
বৃহৎ ও মহৎ সম্পদ সঞ্চিত হয়েছে, যার কথা ভাবলে বিস্ময় লাগে । আর তা 
হয়েছে এই পর্যটনের মাধ্যমেই । অশোকের সনদ নিয়ে মহেন্দ্র ও সঙ্ঘমিত্রা 
গেছেন সিংহলে। শৈলেন্দ্রেরা স্থাপন করেছেন পূর্ব-এশিয়ায় হিন্দু উপনিবেশ । 
আগে আরব মপিল্লারা, তারপর সেন্ট টমাসের অঙুগামীরা মালাবারে পদক্ষেপ 
করেছেন। জিঙ্গীজ খা, কুবলা খা মুঙ্বলিয়া থেকে পূর্ব-ইউরোপ পাড়ি দিয়ে 
পৌছেছেন হাঙ্গারীতে। শ্রজ্ঞান দীপঙ্কর গেছেন তিব্বতে। দক্ষিণ-ভারতের 
শঙ্করাচার্য এসেছেন উত্তর-ভারতের কেদারবদরী পর্বন্ত। স্পেন, গ্রীস, 
আলবানিয়া পর্যন্ত চলে গেছেন আরবরা । মানবেতিহাসের এক-একটি নূতন 
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দিগন্ত উনুক্ত হয়েছে এই সব আনাগোনার ভেতর দিয়ে । যদি চীন-ভারত, 
ভারত-ইউরোপ, ইউরোপ-আরব এবং আরব-পূর্ব-এশিয়ার সাংস্কৃতিক সাহিত্য 
আদ্তন্ত মন্থন করা যায়, তাহলে পাওয়া যাবে কি-কি জ্ঞানের সমৃদ্ধি লাভ 
করেছে মান্য এই পর্যটনের পথে । এখনো সামান্য কিছু যা মানুষের হাতে 
এসেছে, সে ও মেগাস্থিনিস, ইউয়ান চুয়াং, আল বরুণী, ইবন বতুতা প্রমুখের 
ভ্রমণ কাহিনী। হয়ত আরো আছে, যা আজও আবিষ্কৃত হয়নি 

ইতিহাসের যে অধ্যায়কে আমরা প্রাচীন বলি, তার কীতি মোটামুটি এই । 
মধ্যযুগের শেষপাদ থেকে চাকা উল্টে! মুখে ঘুরল। উন্নত জলযান ও দিগ-দর্শন 
যন্ত্র সেই সঙ্গে প্রবল আগ্নেয়াপ্ত্ের পুজি নিয়ে দিকে দিকে বেরুলেন 
অভিযাত্রীরা | তারা সবাই ইউরোপীয়। স্প্যানিস, ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরেজ, 
কেউ পিছিয়ে থাকলেন না। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে জলপথে আনাগোনার দ্বার 
খুলে গেল। আবিষ্কৃত হল আমেরিকা, হল আফ্রিকা। এশিয়ার সোনা-রূপা, মশলা, 
গজদন্ত, রেশম আকর্ষণ করল ইউরোপীয় সওদাগরকে | ঘাটে ঘাটে ঘাঁটি 
স্থাপন করলেন তীরা, গড়ে উঠল বড় বড় সাম্রাজ্য ও উপনিবেশ এবং তা 
শোষণ চলতে লাগল নির্মম ভাবে । প্রথম অধ্যায়ে প্রাচ্য গিয়েছিল প্রতীচ্যে, 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রতীচ্য এল প্রাচ্যে । 

সে ছুর্দৈবের কথা থাক। জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির নানা দিকও উন্মুক্ত হল 
এই সঙ্গে, এ কে অস্বীকার করবেন? ভারতবর্ষের বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র, 
মহাভারত, রামায়ণ, কালিদাস, ভবভূতির সাহিত্য, অজন্তা, ইলোরা, 
এলিফেন্টার শিল্প-কলা, ভারতবর্ষের বৌদ্ধ, জৈন ও বৈষ্ণব জীবন-দর্শন ইউরোপে 
প্রচারিত হল। ইউরোপের রাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, যুদ্ধবিদ্যা ও যান্ত্রিক 
সভ্যতা এল ভারতে, চীনে, জাপানে, মিশরে এবং আরো! কোন-কোন 
মুলুকে। প্রাচ্য জেগে উঠল প্রতীচ্যের ধাকা খেয়ে। প্রতীচ্যও থমকে 
দাড়াল পরাভবের মধ্যেও প্রাচ্যের মননশীলতার মহত দেখে। 

এই পটভূমিতে গড়ে উঠল একটা সম্প্রদায়, যাদের বলা যাবে ভ্রমণকারী 
বা ট্যুরিষ্ট। এরা অভিজেতা নন, যোদ্ধা নন, ধর্মপ্রচারক নন, বণিক নন, 
সদিচ্ছা সম্পন্ন অনুসন্ধিৎস্থ ভদ্রলোক । বিভিন্ন দেশ দেখা, বিভিন্ন জাতির 
জীবনযাত্রা প্রত্যক্ষ করা, বিভিন্ন ভাষা ও সংস্কৃতির প্রাণ-্ত সংগ্রহ করা, এই 
হল এঁদের লক্ষ্য। এঁদের মধ্যে কেউ কৰি, কেউ শিল্পী, কেউ আইনবিৎ্ব 


৮৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


কেউবা অবসরভোগী সাধারণ মানুষ৷ জাহাজ থেকে বিমানে যাত্রাপথের 
ক্রমোন্নতি, যাতায়াতের সময় ও ব্যয়ের প্রচুরতা হ্রাস এবং আন্তর্জাতিক 
সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি এক দিকে, অন্য দিকে বিদেশী ভ্রমণকারীদের খাওয়া, 
থাকা ও বেড়ানোর জন্যে উন্নত দেশগুলিতে উপযুক্ত ব্যবস্থাপনার ফলে এ যুগে 
-এই সম্প্রদায়ের সংখ্যা খুব বেড়েছে ঠিকই । কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর সরু থেকেই 
এ'দের দেখা পাওয়া গেছে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দুই মুলুকেই । 

এই নৃতন যুগের পর্যটক হিসাবে ভারতবর্ষে প্রথম প্রখ্যাত লোক হলেন 
রামমোহন রায় । তার আমল থেকে কেশব সেন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
গান্ধীজী ও নেহরুজীর আমল পর্যন্ত, ভারতবর্ষে স্মরণীয় পর্যটক কম দেখা দেন 
নি। তিব্বতে শরৎ দাস, ব্রেজিলে কর্ণেল স্থরেশ বিশ্বাস, রাশিয়া ও মেক্সিকোয় 
মানবেন্দ্ৰ রায় যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তার কথা কে না জানেন? 
ছোটখাটোর মধ্যে ইন্দুমাধব মল্লিক এবং রামনাথ বিশ্বাসের কথাও ভুলে গেলে 
চলবে না। এঁদের মধ্যে অনেকেই তাদের দর্শন ও মননকে সাহিত্যের মধ্যে 
রূপ দিয়েছেন, যা আমাদের ভাষার সম্পদ বলে গণ্য হবার যোগ্য । 

ইউরোপীয়দের নামের তালিকা দিয়ে শেষ করা যাবে না। ভ্যান হেডেনের 
মধ্য-এশিয়া সম্বন্ধীয় এবং লরেন্সের পশ্চিম-এশিয়া সন্বদ্ধীর রচনাগুলির সঙ্গে 
কার না পরিচয় আছে? উইলসন, উইলিয়াম জোন্স, মনিয়ার উইলিয়মস, 
উদ্ভুফ প্রমুখের আমল থেকে পাঙ্সি ব্রাউন, ভ্যান মেনন, উইপ্টারনিৎস, সিলভা 
লেতী, ফগিকি, লেজনী, এণ্ড,জের আমল পর্যন্ত, ভারতে যে-সব পণ্ডিত 
গ্রতীচা ভ্রমণকারীর আবির্ভাব হয়েছে, তার ইতিহাসও শিক্ষিত ব্যক্তিকে 
বলতে হবে না। চীন, জাপান, পারস্, মিশর এবং আফ্রিকার ছুর্গমতম 
মুন্নকের নানা স্থানেও প্রখ্যাত ভ্রমণকারীর আনাগোনা ঘটেছে প্রচুর। তার 
কিছু-কিছু বিবরণও সবাই জানেন। যে বিরাট সাহিত্য গড়ে উঠেছে দেশে 
দেশে এই বিচিত্র মানুষের পর্যটনকে কেন্দ্র করে, তার সমগ্র ইতিহাস সংগৃহীত 
এবং আলোচিত হবার মতো। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে এই যে এতটা জানাজানি, 
এর মূলে আছে এ'দেরই দর্শন ও মনন জাত রচনার প্রভাব । 

কিন্তু চলতি বাজারে আর এক রকম বই প্রতিনিয়ত লেখা হয়, তার নাম 
ট্রাভেল লিটারেচার বা ভ্রমণ সাহিত্য, যা শুধু ওপর-ওপর ঘোরা ও দেখার 
কাহিনীই পরিবেষণ করে, দুষ্ট স্থানের আত্মাকে উদ্ঘাটন করে দেখাতে পারে 


পর্যটন সাহিত্য ৮৫ 


না। রসেটা ফরবেসের বা বেভালি নিকলসের লেখা বা এই রকম আর যে-সব 
লেখা হ্র-হামেশা হাতে পড়ে, আমি বলছি তার কথা। তাই বলে অলডাস 
হাস্কল্যের ‘জেষ্টিং পাইলেট'কে কেউ যেন এই পর্যায়ভুক্ত করবেন না। তা 
সত্যিকার সাহিত্য, বাজার-চলিত ভ্রমণ সাহিত্য নয়। ইদানীং আমাদের দেশেও 
এই জাতের লেখা বেরোয় -প্রচুর। এক মাস দু-মাস তিন মাসের ছক-বাধা 
দর্শন ও ভ্রমণের পুঁজি নিয়ে ও তার সঙ্গে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে লেখকরা 
সরস কাহিনী লেখেন। লোকেও তার তারিফ করেন। কিন্ত সে-কাহিনী না 
দেয় মনকে কোন জ্ঞানের সঞ্চয়, না করে বুদ্ধির ভাগারকে সমৃদ্ধ । এ জিনিষ 
হল সেই বহু-নিন্দিত শর্ট-কাটের মতো, যাতে লেখক মূল বই না-পড়া 
পরীক্ষার্থীকে পাশের হদিশ বাৎলে দেন, নিজেও বিষয়টি সম্যক না বুঝে । 
সে-কালের ইউয়ান চুয়াং, আল বরুণী, এ কালের ভ্যান হেডেন, লরেন্স ও শরৎ * 
দাস এ কাজ করেন নি, তাই তারা পর্ধটক ৷ তাদের রচনা মানুষের কাছে 
প্রামাণ্য দলিল। এ রকম পর্যটন সাহিত্য আমাদের ভাষায় প্রচুর লেখা হক, 


এই কামনা করি। 


রহস্ত ও রোমাঞ্চ রচনায় বঞ্চিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 

রহস্য ও রোমাঞ্চের আকর্ষণ মানুষের বোধ হয় জন্মগত। যা স্পষ্ট, যা প্রত্যক্ষ, 
যা রয়েছে বা ঘটছে চোখের সামনে, মানুষ তার মধ্যে হয়ত স্বস্তি পায়। কিন্তু 
তার স্বপ্ন ধাবিত হয় অবাস্তব, অসম্ভব ও অসচরাচরের দিকে । সাহিত্য ও 
শিল্পের রাজ্যে মানুষ অষ্ট| রূপে এই অসম্ভব, অলৌকিক ও অসচরাচরকে অনেক 
সময় যে সযত্বে রূপ দেয়, সে তার এই অন্তনিহিত অবাস্তবতা-গ্রীতি থেকেই 
এবং পাঠক রূপে বা দর্শক রূপে মানুষ যে তা উপভোগ করে, সে-ও এই 
অসম্ভবের ক্ষুধা চরিতার্থ করার আকাঙ্ষা থেকেই । 

সাহিত্যের রাজ্যে রহস্যজনক খুন, ডাকাতি ও জালিয়াতির এবং সেই 
জটিল রহস্য ভেদের জন্যে বুদ্ধিমান মানুষের বিচিত্র কল-কৌশলের কাহিনী সারা 
পৃথিবীতেই দরাজ হাতে লেখা হয়েছে, আজও হচ্ছে। দুর্গম, দূরধিগম্য, বিপদ- 
সঙ্কুল মুল্লুকে দুঃসাহসী মানুষের অভিযানের কাহিনী সত্য-অসত্যের বাধা সড়ক 
লঙ্ঘন করেই ব্যাপক সমাদরে গৃহীত হয়েছে ও হচ্ছে গোটা ছুনিয়াতে। 
ভৌতিক ও অর্ধ-ভৌতিক আজগুবি গল্পও সত্যের মতো সহজ অনুরাগে স্থান 
করে নিয়েছে ও নিচ্ছে বিচারশীল পাঠকের মনে । 

কোনান ভয়াল, আগাথা কি, এডগার ওয়ালেস রচিত গোয়েন্দা কাহিনী 
ইংরেজী ভাষাভাষী দুনিয়ায় বাইবেলের চেয়ে কম সংখ্যায় পঠিত হয় না। 
চিভেনসনের “ট্রেজার আইল্যাণ্ড’ এবং রাইডার হাগার্ডের ‘শী’ অথবা ‘সলোমনের 
রত্বাগার’ প্রভৃতি ফ্যাডভেঞ্চার কাহিনী মাত্র সেদিনও লাখ লাখ লোকের 
আনন্দ বর্ধন করেছে। এডগার র্যালান পো এবং তিওফেল গতিয়ের ভৌতিক 
কাহিনীর অন্তুরাগী ছিলেন জ্ঞানী-গুণী পণ্ডিত থেকে স্থরু করে হিটলার- 
মুসোলিনীর মতে৷ বিশ্বত্রাস যোদ্ধারাও। এ-থেকে সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে, 
সাহিত্যের যে বিভাগটির উদ্দেশ্য প্রমোদ পরিবেষণ করা, তার বৃহৎ একটা অঙ্গই 
হল রহস্-রোমাঞ্চ ও দুঃসাহসিক কাহিনী । প্রাচীন যুগে, মধ্য যুগে ও আধুনিক 
যুগে তার ভোল বদল হয়েছে হয়ত, কিন্তু জিনিষটা স্বীকৃত হয়েছে সব যুগেই। 

এই বিভাগে বাংলা সাহিত্যের পুঁজি কি ও কতটা, তার একটা খতিয়ান 
সংক্ষেপে বানানো যেতে পারে। বাংলা ভাষায় গোয়েন্দা কাহিনী লিখে 


রহস্ত ও রোমাঞ্চ রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ৮৭ 


খ্যাতিমান হয়েছেন পাঁচকড়ি দে, স্থরেন্দমোহন ভট্টাচার্য, দীনেন্রকুমার রায় 
প্রমুখ শ্রাগাধুনিক যুগের লেখকরা । হাল আমলে এদের ধারা রক্ষা 
করেছিলেন শশধর দত্ত। দীনেন্দ্রকুমারের রচনা সবই বিদেশী বইয়ের মর্গান্বাদ, 
যদিও পরিচ্ছন্ন বাংলায় লেখা স্থখপাঠ্য বই তীর প্রত্যেকটাই। আর সকলের 
লেখারই যা-হক একটা স্বদেশী চেহারা আছে, যদিও এ-কথা স্বীকার করতেই 
হবে যে আখ্যান-বন্তর রহস্তময়তায়, জটিলতার জাল উন্মোচনের কৃতিত্বে এসব 
বইয়ে সেই জাতীয় জম-জমাট ভাব নেই, যা মেলে শারলক হোমস্‌এর 
অত্যাশ্র্য গল্পগুলিতে । 

দুঃসাহসিক অভিযানের গল্প বাংলা ভাবায় বিশেষ লেখাই হয় নি কিছু 
আজ পর্মন্ত। ছোটদের উপযোগী উপভোগ্য গল্প লিখেছেন কিছু-কিছু 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, যেমন ‘যখের ধন” “হিমালয়ের ভয়ঙ্কর” ইত্যাদি। আর 
লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । বাঙালী লেখকের 
পর্যটন ও অভিজ্ঞতার পুজি সীমাবদ্ধ বলেই বোধ হয় মালয়ের জঙ্গল, সাহারার 
মরু অঞ্চল, বা আফ্রিকার কঙ্গো মুলুক নিয়ে প্রবীণ পাঠকের উপযোগী সার্থক 
বই লেখা সম্ভব হয়নি আজও । 

ভূতের গল্পের অবস্থাও প্রায় একই । ছোটদের উপযোগী ভূতুড়ে গল্প প্রচুর 
আছে। ভালোও হয়েছে অনেক গন্প। কিন্ত 'ম্যমির পা" কিংবা ‘কবর থেকে 
বেরিয়ে” জাতের সত্যিকার রোমাঞ্চকর ও সাহিত্যধর্মী গল্প আজও লেখার 
অপেক্ষায় আছে। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ‘দেবযান’, দুষ্টিগ্রদীপ? প্রভৃতিতে 
প্রেত অপেক্ষা প্রেততত্বকে দিয়েছেন প্রাধান্য, তাই তা সে-অর্থে হয়নি ভুতের 
গল্প, 'যে-অর্থে আমরা নিই য়্যালান পোর বা গতিয়ের লেখাকে । 
কর্পনা-কুশলী হলেও, বাঙালী সাহিত্যিকের উদ্ভাবনী মেধা বোধ হয় অত বেশী 
সজাগ নয়। | 

সুতরাং ভূতের গল্প, দুঃসাহসের গল্প ও গোয়েন্দা গল্প লিখে প্রভূত জন- 
প্রিয়তা লাভের স্থযোগ রয়েছে দেশে । গতানুগতিক পথে নিক্ষল সামাজিক 
উপন্যাস লিখে জনতায় হারিয়ে না গিয়ে, কেউ কেউ এদিকে মন দেন, এ-ই 
আমার ইচ্ছা । বিল হয়েছে এই যে এই শ্রেণীর রচনাকে অনেকে উচু 
জাতের সাহিত্য-কর্ণ বলে মনে করেন না। সাহিত্য বলতে তীরা বোঝেন 
উদ্দেশ্পূর্ণ ভারী জাতের লেখা, যা ইংরেজীতে সীরিয়াস লিটারেচার নামে 


৬৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


অভিহিত। আসলে চিত্ত-বিনোদন ও রস-বোধের উজ্জীবনও যে নাহিত্যেরই 
অঙ্গ এবং স্বয়ং সেক্সপীর়ার ও গ্যেটে পর্যন্ত যে ভূতের প্রভাব কাটাতে পারেন 
নি, বিজ্ঞান-যুগের সাহিত্যিকরা৷ তা ভাবতেই ভুলে গেছেন। প্রকৃত কল্পনা- 
শক্তি ও রস-স্জন ক্ষমতার সংযোগ হলে যে এই পথেও স্থায়ী সাহিত্য করা 
যায়, তার পরিচয় ত আগেই দিয়েছি। স্থতরাং কেজো লেখার নামে এই 
ছাত্মার্গ অর্থহীন | 

বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠতম তিনজন সাহিত্যিক__বস্ষিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্র কিন্তু এই শ্রেণীর রচনাকে উপেক্ষণীয় মনে করেন নি কোন দিন। ঠিক 
রোমাঞ্চ কাহিনী যাকে বলে, বঙ্কিম তা লেখেন নি অবশ্ত। কিন্তু 
কপালকুণ্ডলা'য় নির্জন সমুদ্রতীরবর্তা বালিয়াড়ির বুকে বিচরণশীল নেই ভয়ঙ্কর 
কাপালিক ও তার গ্রতিপালিতা৷ রহশ্তময়ী কপালকুণ্ডলা কি এক আশ্চর্য 
রোমাঞ্চ কাহিনী নর ? এই বিচিত্র পটভূমিতে কত অনায়াসেই আরো জম-জমাট 
গল্প গড়ে তোলা যেত, যদি তা শিল্পীর অভিপ্রেত হত! ক্ষুদ্রকায় 'ইন্দিরা"র 
মধ্যেও ব্ধিম দেখিয়েছেন দুঃসাহসিক ডাকাতি কি ভাবে একটি মনোরম 
রোমাঞ্চের অনুপ্রেরণা জোগাতে পারে। এ গন্নকেও অনায়াসেই অন্য পথে 
নেওয়া যেত। বঙ্ষিমের অসামাঞ্চ “নিশীথ রাক্ষপীর কাহিনী” যারা পড়েছেন,তীরা 
নিশ্চয় ক্ষোভ করেছেন অমন সস্তাবনাপূর্ণ রোমাঞ্চ রচনাটি শেষ হয়নি বলে। 

রবীন্দ্রনাথ ত সরাসরি ভূত, য়্যাডভেঞ্চার এবং গোয়েন্দা গল্পই লিখেছেন। 
‘ক্ষুধিত পাষাণ’ ও ‘নিশীথে’ রহস্ত-গল্প হিসাবে শুধু তার নয়, পৃথিবীর সাহিত্যই 
প্রায় অতুলনীয় । অদ্ভুত রহস্তাবৃত রোমাঞ্চে ও কাব্যময় জীবন-জিজ্ঞাসায় 
গল্প ছুটি আজও রবীন্দ্রনাথের সেরা রচনা রূপে সকলের মন ভরে আছে। 
গুধুধন” তার ফ্যাডভেঞ্চার-ধর্মী গল্প । গোপনে রক্ষিত ধন-ভাার আবিষ্কারের 
দুঃসাহসিক অভিযানকে তিনি একটি রূপকের আড়ালে প্রচ্ছন্ন রেখে পরিবেষণ 
করেছেন। মনে হয়, ইচ্ছা করলে 'সলোমনের রত্বাগার” জাতীয় বই লেখাও 
অসম্ভব হত না তীর পক্ষে। সঞ্চিত অর্থে যক্ষ-প্রহরী নিযুক্ত করার জন্যে 
আপন পৌন্রকে ভুলক্রমে ভূপ্রোথিত করার ভয়ঙ্কর গল্পটিও তার স্থবিদিত। 
আর গল্পগুচ্ছের “ডিটেকটিভ” কে না পড়েছেন? 

শরৎচন্দ্র কথা-প্রসঙ্গে একদা বলেছিলেন, গোয়েন্দা কাহিনী লেখার নাকি 
বিষম সখ ছিল তার কার্যত তা তিনি লেখেন নি অবশ্য কোন দিন। ভূতের 


রহস্য ও রোমাঞ্চ রচনায় বন্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ৮৯ 


গল্প বা ভৌতিক পরিবেশের গল্পও জন্মায় নি কোন দিন তার কলম থেকে । 
কিন্তু দুঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী লিখেছেন তিনি । (শ্রীকান্তের) ইন্দ্রনাথের 
সেই বিচিত্র নৌকা-বিহারের রোমাঞ্চক অথচ ভয়ঙ্কর কাহিনী কাকে না দুগ্ধ 
করেছে? 

এ থেকেই ধারণা করি, বস্ধিমের মতো! শরচন্্রও অনুভব করতেন রহন্ত- 
রোমাঞ্চকে সাহিত্যে রূপ দেওয়ার প্রয়োজন । কিন্ত দেশের শিষ্ট সাহিত্যে সে 
ধারা না থাকায়, তেমন উৎসাহ পান নি তারা এ পথে। শুধু এই পথের আভাসই 
দিয়ে গেছেন এক-আবটু, যাতে অন্তত এইটুকু প্রমাণ হয় যে এদিকটাকে তুচ্ছ 
বা অকুলীন মনে করতেন না তীরা। স্থতরাং আজকের লেখকদের দু-চারলনকে 
আমি নিঃসঙ্কোচে এই রাজ্যে কলম চালাতে পরামর্শ দিচ্ছি। অবশ্য আমীর 
পরামর্শের অপেক্ষা না রেখেই আজ অনেকে এই পথে আগুয়ান হয়েছেন, 
সামর্ধে কুলালে খাদের সহযাত্রী হতে আমি সাননে প্রস্তুত ছিলাম। 


ছোট গঞ্গের গুণ ও গোত্র 
1. ৯১৭] 
আজকের দিনে পৃথিবীর সব দেশেই সব চেয়ে বেশী সংখ্যায় যা লেখা হয়, 
তা হল ছোট গল্প। গল্পের পরেই স্থান ছোট কবিতার। বলতে গেলে 
এই দুটো জিনিষই আজ সাহিত্য নামে অভিহিত এবং ধারা এই 


এক হিসাবে এটা অযথার্থ হয়ত নয়। বিশুদ্ধ সাহিত্যের কারবার মানুষের 


হয় নিয়ে। মানুষের সুখ-দুঃখ ও আশা-আকাজ্কার যে জটিলতাকে জীবন বলে, 
সাহিত্য করে তারই ওপর আলোক পাত। তা বর্তমানের জীবনকে যেমন 


বলতেন কাব্য। তাদের বিচারে কবিতা, নাটক, গল্প, আখ্যান, সবই ছিল 
কাব্য। তারা কাব্যের লক্ষণ হিসাবে প্রাধান্য দিতেন রসকে এবং রস হল 


ছোট গল্পের গুণ ও গোত্র ও 


এ সমস্তকেই কাব্য পর্যায়ে ধরেন । আমরা এই কাব্যের নাম দিয়েছি সাহিত্য 
এবং সাহিত্য শব্দটি ইংরেজী Literature কথাটির প্রতিশব্দ বলে গ্রহণ 
করেছি, আর ইংরেজী অলঙ্কার শাস্ত্রের শ্রেণী-বিভাগ অন্ুদারে কাব্য, নাটক 
ও কথা-সাহিত্যকে Literature নাম দিয়েছি । অন্যান্ত শ্রেণীর রচনাকে আমরা 
সেই-সেই বিষয় অনুযায়ী নামে চিহ্নিত করতে অভ্যস্ত হয়েছি ৷ তবে এ কথা 
মনে রাখতে হবে যে ইংরেজী [,1058:5 কথাটিও ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয় I 
তাই ইন্সিওরেন্স বা চিকিৎসা বিষয়ক পুঁথি-পত্রকেও Literature-ই বলা হয়। 
তবে সে ব্যবহারটা নির্দিষ্ট অর্থে । সচরাচর সাহিত্য অর্থাৎ হিন্দু আলক্কারিকদের 
কাব্যই Literature | 

কিন্তু সাহিত্যের এই শ্রেণী-বিভাগকে শক্ত দেওয়াল তুলে পরস্পর থেকে 
ষোল-আনা বিচ্ছিন্ন করে রাখা সহজ নয়। দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাস লেখার 
গুণে রীতিমতো সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে। ওঠেও, তার প্রমাণ 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে আবার গভীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা যথেষ্ট আছে, যা 
সাহিত্যের এলাকা! থেকে তন্ববিষ্ভার এলাকায় গিয়ে পড়তে পারে । স্থৃতরাং 
সাহিত্য ও অ-সাহিত্যের গণ্তী বেধে দেব মনে করলেই সব সময় তা দেওয়া 
যায় না। একটা অন্যটাকে বহু ক্ষেত্রে স্পর্শ করে থাকে এবং বহু জনের মতে 
সেটাই শ্রেষ্ঠ রচনার বিশেষত্ব । আজকের দিনে নিছক ভাবাবেগাশ্রিত কোন 
রচনাকে লোকে স্থকবিতা বা সংগল্প মনে করেন না। প্রকৃত আধুনিক 


সাহিত্যে মননশীলতার ছাপ সবাই খৌজেন এবং 
কথা টাছা-ছোলা৷ সোজা ভাষায় বললেও 


ছোটগল্প দিয়ে বক্তব্য হু 
বিশেষ করে ছোট গল্পই যে এ যুগের সব চেনে সমাদৃত সাহিত্য, তা অকারণ 
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| 

নগ। কবিতার আবেদন নকলের মনে সমান ভাবে পৌছায় না। যে-সব 
কবিতার বাচ্য-বস্তু অস্পষ্ট, ভঙ্গীর জটিলতায় বা প্রতীক-প্রধান শব্দের আতিশয্যে 
যে-সব কবিতা অনেকটা টেলিগ্রাফের কোর্ডের মতো__যার কিছুটা কবি বলেন, 
বেশীর ভাগটা পুরণ করে নিতে হয় পাঠককে আপন কল্পনা দিয়ে, তার ত 
কথাই নেই। সাধাসিধা সুরেলা বা চিত্রধর্মী কবিতাও অনেকের পরিপাক 
হয়না। প্রবন্ধের পাঠক আরো কম। জ্ঞান-বিজ্ঞানের গৃঢ় তত্ব সবার জন্যে 
নয়। এমন কি, কাজের কথাও বিরস ভাবায় বললে শুনতে চান না অনেকেই। 
কাজেই গল্পের মধ্যে দিয়ে কাব্যের রস ও প্রবন্ধের পাত্ডিত্য চালাতে পারলে, 
তা সহজগ্রাহ হয় সকলের কাছে। তাই বহু বিজ্ঞ লেখক ভেবে-চিন্তেই 
গল্পের পথ বেছে নেন, অধিক শ্রোতা পাবার আশায় । 

পুরানে| সমাজে এই গল্পের রাজ্যটা ছিল প্রলম্বিত। পাতার পর পাতা, 
অধ্যায়ের পর অধ্যায় পাড়ি দিয়ে পাঠক সানন্দে চলতেন নায়ক-নায়িকার সঙ্গে, 
তাদের সুখ-দুঃখ ও ভালো-মন্দের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে। কাহিনীর 
রসটাই তাতে থাকত দুখ্য স্থান অধিকার করে, যদিও তার আড়ালে লেখক 
চাইতেন একটা কিছু বলায় কথামত, ধর্ম, দেশপ্রেম, নারী-কল্যাণ, সমাজ 
গঠন, যা-হক কিছু বলে নিতে। সেই কথাটা বারা ধরতে পারতেন, তার! রসের 
সঙ্গে বস্তুও পেতেন কম নয়। ধারা ধরতে পারতেন না, গল্প-রসটাই হত তাদের 
পাওনা । জোলা, ব্যালজাক, ঈবেরার, আনাতোল ফ্রান্স, টলষ্টয়, 
হাডি, মেরিডিথ, বঙ্কিম, শরৎচন্দ্র, সবাই নিয়েছেন এই ধারাটি। একদিন 
তাদের রচনা বিমুগ্ধ নিষ্ঠায় পড়েছেন হাজার হাজার নর-নারী। উপভোগ 
করেছেন সবাই, উপলব্ধি হয়ত করেছেন অল্প লোক। কিন্তু বঞ্চিত 
হননি কেউ । 

আজ সময় বদলেছে, পাচশো-সাতশো পৃষ্ঠা পাড়ি দেবার ধৈর্ষও মানুষের 
আজ নেই। এই কর্মব্যস্ততার যুগে সে সময়ই বা কোথায় মান্যের ? লোকাল 
ট্রেণে, ট্রামে, বাসে, অফিস, আদালত, ক্লাব, লাইব্রেরীতে শত খণ্ডে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়েছে প্রত্যেকের জীবন । এই হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ির দুনিয়ায় War and 
Peace, Crime and Punishment, Madam Bovary, Thais পড়া 
সম্ভবও নয়, তার স্থযোগও নেই ৷ যারা সমাজ-সৌধের উচু তলার বাসিন্দা, অর্থ 
ও অবসর ধাদের প্রচুর, তাঁরা হয়ত বা পারেন পড়তে। কিন্ত পড়ার কাজটা 


ছোট গল্পের গুণ ও গোত্র ও 


তারা চাপিয়ে দিয়েছেন নিম্নবিভ্তদের ঘাড়ে, তাদের আহত বিদ্যা নিজেদের 
স্থবিধার পথে নিয়োজিত করবার জন্যে, ঠিক সেই ভাবে, যে-ভাবে 
পলিটিশিয়ানরা বেতনভুক সৈনিকের কাধে বন্দুক চাপিয়ে দেন, লড়াই লড়ে 
তাঁদের ক্যারিয়ার প্রশস্ত করে দেবার জন্যে। কাজেই পড়ুয়া সমাজের 
অনবকাশই দীর্ঘ কাহিনী পড়ার পথে হয়েছে আজ প্রধান অন্তরায় এবং পড়া 
শা যদি থাকেন, লিখিয়ে লিখবেন কার জন্যে? 

যদিও এখানে প্রলন্বিত আকারের কাহিনীকে আমি গল্প-পর্ায়ের অন্তর্ভূক্ত 
করেছি, আসলে কিন্তু এই শ্রেণীর রচনার পারিভাষিক নাম উপন্যাস 
উপন্াস আর গল্পের মধ্যে মোটা পার্থক্য আকারে, তাই অবশ্য এই ভূমিকা 
করেছি। কিন্ত গল্পে ও উপন্যাসে মন্ত পার্থক্য আছে প্রকারে, এটা মনে রাখতে 
হবে। উপন্যাস মেলে ধরে সমগ্র জীবনকে, তার আদি আছে, মধ্য আছে, 
অন্ত আছে। পূর্বাপর যোগস্থত্র রেখে তা বহু ঘটনা ও চরিত্রের খণ্ড-খণ্ড অংশ 
নিয়ে গিয়ে পৌঁছার এক অখণ্ড পরিণতিতে । তাই তার ধরণ অনেকটা এপিক 
বা মহাকাব্যের মতো | গলে এ অবকাশ নেই। তা আরম্ভ হয় একটা-কিছুর 
মধ্য-পর্ব থেকে এবং পূর্ণ পরিক্রমার আগেই যাত্রা শেষ হয় তার। এক 
ঝলকে একটা বা কয়েকটা জীবনকে বেষ্টন করে একটা-কিছু দ্বন্দ্ব বা সমস্তা বা 
চিন্তা যা দেখা যায়, তাই রূপ পায় ছোট গল্পে । আদ্যোপান্ত মেলে ধরার বা 
আম্গপূর্ধিক এঁকে দেখানোর জায়গা নেই। কঠোর মিতব্যয়ই হল ছোট গল্পের 
আর্ট। যা বলা হল, যতটুকু দেখানো হল, তার আড়ালে থেকে গেল আরো 
ঢের কথা । সেই না-বলা কথার ইঙ্গিতই সার্থক করে ছোট গল্পকে। 
কাজেই আর্ট হিসাবে ছোট গল্প লেখা যেমন সহজ নয়, বোঝাও তেমনি 


সহজ নয়। 
তনু সমস্ত পাঠক যে তারই ওপর ঝুকে পড়েন এবং বেশীর ভাগ লেখকই 


যে তার আশ্রয় নেন, এর কারণ ত আগেই বলেছি। মানুষের সময় নেই, অথচ 
সে স্ুখপাঠ্য কিছু পড়তে চায়, জানতে চার এবং লেখকও কিছু বলতে চান, 
শোনাতে চান। আজকের পৃথিবীতে তাই ছোট গল্পের আবাদ অনিবার্ষ 
কারণেই ব্যাপক হয়েছে এবং যেহেতু এটাই হয়েছে সাহিত্যের মুখ্য মাধ্যম, 
সেই হেতু এর মধ্যেই যা-কিছু জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধ্যান-ধারণা ঠেসে দেবার 


চেষ্টা হচ্ছে আজ । 
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॥৩ ॥ 

বলা বাহুল্য গল্প বলা ও শোনার আগ্রহ মানুষের শুধু আজকের নয়, 
চিরকালের এবং গল্পের প্রলেপে ঢেকে কাজের কথা শোনাবার বীতিও খুব 
পুরানো । আমাদের দেশে রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণে মূল আখ্যানের 
সঙ্গেই গাঁথা হয়েছে অজস্র গল্প। তাই বোধ হয় তাদের নাম উপাখ্যান। 
পঞ্চতন্র, বৃহতকথা, কথা-দরিংসাগর, জাতক, গল্প-পুস্তকের অভাব নেই এদেশে । 
রূপকথা, ব্রতকথা, বীরগাথা, মঙ্গল কাহিনী, নানা আকারের লোক-গল্পও আছে 
বিস্তর। অন্যান্য দেশেও গল্পের দুনিয়| জম-জমাট। গ্রীকদের ঈসপের কাহিনী, 
ইহুদীদের পুরানো পুঁথি, আরবদের আরব্য উপন্যাস, ভাইকিংদের বড় এড্ডা, 
ছোট এড্ডা, প্রাচীন কাহিনী ঢের আছে। গ্রীম-এর পরীর গল্প, হান্স 
এগ্ডারসনের কাহিনী, টলষ্টয়ের কাহিনী, এ-যুগের এশ্বর্ধ হিসাবেও কম 
উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্ত আজকের দিনে যাকে আমরা বলি গল্প বা ছোট গল্প, 
তা এই সাবেকী ধারার আধুনিক অঞ্ধবৃত্তি নয়। এ একান্ত ভাবেই একালের 
হৃষ্টি। তাই রূপকথা, উপকথা, কাহিনী, কোন পর্যায়ের সঙ্গেই তার জাত ও 
ধাতের মিল নেই। 

আগেই বলেছি, একালের ছোট গল্প শিল্প হিসাবে জটিল বন্ত। তাতে গল্পের 
অংশ, বক্তব্যের অংশ, অবতারণা ও বিশ্লেষণের অংশ, অনেক ভগ্নাংশ এক সঙ্গে 
জড়ানো । অথচ তা ব্যাপ্ত বা বিস্তৃত নয়, সংহত এবং সৰ্বাঙ্গীন মিতব্যয়ের দ্বারা 
ন্যস্ত । কাজেই গল্প কোথা থেকে আরস্ত হবে, কোথায় শেষ হবে, কতটুকু 
বলা হবে, কতটুকু অন্ুক্ত থাকবে, তার কোন ব্যাকরণ বেধে দেওয়া যায় না। 
জিনিষটা হয়ে উঠলে আপনিই বোঝা যায় অবশ্য । যেখানে কোন একটা অঙ্গ 
অস্বাভাবিক প্রাধান্য নিয়ে ঠেলে ওঠে, সেখানে গল্প অসার্থক হয়েছে বুঝতে 
হবে। বিশিষ্ট লেখকদেরও অসার্থক গল্প আছে প্রচুর, আবার অল্নখ্যাত বা 
অধ্যাতরাও লিখেছেন বহু সার্থক গল্প। ছোট গল্পের প্রাণ-বস্ত বিচারের 
মাপকাঠি তাই অনেকে ঠিক করতে পারেন না-_সে লেখকরাও, পাঠকরাও ৷ 

দুনিয়ার বারা সেরা গল্প লিখিয়ে, যেমন মোপার্সী ও চেকভ, হারম্যান 
দিভারম্যান ও  সোমারলেট: মম, ভীদের। বিখ্যাত গল্পগুলো রন 


দিয়ে পড়লেই ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য কি এবং কোথায়, তা অনেকটা 
বোঝা যাবে। 


৪ 


ছোট গল্পের গুণ ও গোত্র ৯৫ 


কিন্ত বিদেশী নামের আর তালিকা বৃদ্ধি না করে, বাংলা সাহিত্যের এই 
বিভাগটি নিয়েই ছু-চারটি কথা বলা যাক । খাঁটি ইতিহাস ধরলে, বাংলা সাহিত্যে 
আধুনিকতা-সম্মত ছোট গল্লের স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ । তীর পর উল্লেখযোগ্য, প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথের গল্পে কাব্য-ধর্মের এবং প্রভাতকুমারের গল্পে 
প্লটের প্রাধান্য আজকের দিনে একটু বেশী রকম সাবেকী লাগে সন্দেহ নেই, তবু 
খাটি গল্প-রসের পুঁজি তাদের সমান আর কারো! লেখাতেই পাওয়া যায় না সে 
সময়ে। শরৎচন্দ্র ছোট গল্প লেখেন নি বললেই চলে, মহেশই তীর একমাত্র 
সেরা গল্প । 7 

আমলে ছোট গল্প লেখা হয়েছে এ-যুগেই এবং এ-বিভাগে কৃতী লেখক 
অনেক । তার মধ্যে তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে বিশেষ একটা স্থান আছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু তাদের আশে-পাশে ভালো গল্প লিখিয়ে উঠেছেন এবং উঠছেন আরো 
অনেকে । জীবনের নানা অভাবনীয় দিককে, সমাজের নানা অবহেলিত 
বিভাগকে যেমন তারা গল্পে রূপ দিয়েছেন, তেমনি গল্পের গ্রন্থন-শিল্পকেও তুলেছেন 
উচু মানে। কিন্তু একটা কথা স্বীকার করতেই হবে যে বাংলা গল্পের গতি-পথ 
ছোট । তা বহু-ব্যাপ্ত জীবনের ক্ষেত্রে পরিক্রমা করেনি, আশপাশের দুনিয়ার 
মধ্যেই তা মোটামুটি চেনা ফসলের কারবার করেছে। এই তুলনায় মোপার্সী, 


.চেকভ, গোকাঁ বা মমের জগৎ কত বড়, তাদের অভিজ্ঞতা ও আহরণের এশর্য 


কত বেশী! এই স্তরে বাংলা গল্প আজও আসেনি । অবশ্য আসেনি আরো 
অনেক দেশেই, যদিও সবদেশেই পত্র-পত্রিকা জুড়ে পাইকারি হারে গল্প 
উৎপন্ন হচ্ছে প্রতিদিন এবং পাঠকরাও নির্বিচার গ্রাসে গলাধঃকরণ 


করছেন তা। 


একাঙ্ক নাটক 


বাংলা সাহিত্যে একাঙ্ক নাটকের পুঁজি আজও আমাদের বেশী নয়। বাংলা 
দেশে নাট্যশালা তৈরি হয়েছে একশো বছরের ওপর এবং এই এক-শতাব্ী 
ধরেই বাংলা ভাষায় নাটক লেখা হয়েছে, হচ্ছে। কিন্ত সব নাটকই লেখা 
হয়েছে মঞ্চের দিকে নজর রেখে, তাই অভিনয়যোগ্য নাটকই আমাদের একমাত্র 
সম্বল। বিশুদ্ধ সাহিত্য হিসাবে পড়া ও উপভোগ করা যায়, এমন নাটক 
লিখেছেন শুধু রবীন্দ্রনাথ । বিশেষ করে সঞ্ষেতিক নাটক-পর্যায়ে তার দানই 
একান্ত ভাবে স্মরণীয় । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সর্বতোগামী লেখনীও একাঙ্ক নাটক সৃষ্টি করেনি। 
বোধ হয় সাহিত্যের এই এ-কালীন ফসল তার মনোযোগই আকর্ষণ করেনি। 
তা না হলে কি আর এ দিকটা উপেক্ষা করতেন তিনি? যাই হক, পৃথিবীর 
অন্যান্য দেশে নাট্য সাহিত্য আজ স্পষ্ট ছুটি ভাগে ভাগ হয়ে গেছে: মঞ্চনাট্য, 
যা অভিনীত হয়, আর সাহিত্য নাট্য, যা পড়া হয়। একাস্ক নাটক পড়ে এই 
শেষোক্ত বিভাগে । অবশ্য মহৎ শিল্পীর হাতের স্পর্শে মঞ্চনাট্যও সার্থক 
সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে, যেমন সাহিত্যিক নাটকও অভিনয়ে সাফল্য মণ্ডিত 
হতে পারে গুণী প্রয়োগ-শিল্পীর প্রভাবে । 

তবু সাধারণ ভাবে এই শ্রেণীভেদ টুকু মেনে চলাই রীতি এবং তার কারণও 
আছে। অভিনয় হল প্রয়োগাত্মক শিল্প, তার আবেদন প্রত্যক্ষ, তাই তার 
আঙ্গিকও স্বতন্ু। আর সাহিত্য হল অন্গশীলনাত্বক শিল্প, তার নিয়ম-কানুন 
একেবারে আলাদা । মঞ্চে যা চলে, সাহিত্যে তা চলে ন! সেই জন্যেই । যে 
নাটক সাহিত্য হবে, তাকে হতে হবে সর্বতোভাবে সংযত, স্নিয়ন্ত্রিত, পরিমিত 
ও ব্যগনাপূর্ণ। এই রকম সর্বগুণাস্থিত নাটক একমাত্র একাঙ্ক নাটকের 
কাঠামোতেই সম্ভব । 

একাঙ্ক নাটকে আন্মপূর্বিকত থাকে না, তার স্থরু ও শেষ থাকে দৃশ্ঠপটের 
অন্তরালে। তার ঘটনা ও চরিত্র দেখা দের আকস্মিক বিছ্যুৎ-চমকের মতো! 
এবং সেই ক্ষণিক দীপ্তিতেই তা তুলে ধরে এক-একটা সামগ্রিক চিত্র। কাজেই 


একাঞ্ষ নাটক ৯৭ 


ঠাসবোনা বাহুল্যবজিত রচনা হতে হয় একান্ক নাটককে। অর্থাৎ শিল্প 
হিমাবে তার জাত মঞ্চনাট্যের চেয়ে উচু। 

একাস্ক নাটক সম্বন্ধে অনেকের ধারণা যে পাত্র-পাত্রীর কথা-বার্তা মাধ্যমে 
সংক্ষিপ্ত একটি ঘটনার আলোয় একটা কোন তত্ব বা সমস্ত! ফুটিয়ে. তোলাই 
তার প্রধান কাজ এবং ছোট গল্প যেমন ‘ছোট’ আখ্যায়িকা, এ-ও তেমনি 
ছোট নাটক। আর গল্পেরই অভিন্ন দোসর এ, কেন না পঠনীয়। বলা 
বাহুল্য, এটা ভুল। একাঙ্ক নাটকও নাটকই এবং নাট্যরীতির মাপকাঠি ধরেই 
চলতে হয় তাকে । দরকার হলে তাকে মঞ্চস্থও করা যেতে পারে । পারে 
কেন, যায়ও এবং এ-যুগের বহু বিখ্যাত একাঙ্ক নাটক ( চেকত, আব্দরিয়েত,, 
রগুবার্গ, বেনাভাতে প্রভৃতির লেখা ) মঞ্চাভিনয়ে পর্যাপ্ত সাফল্য লাতও 
করেছে। | 

আসলে কর্মব্যস্ত বিংশ শতাব্দীর মানুষ নাট্যাভিনয় অপছন্দ করে না, কিন্ত 
সারারাত্রি ব্যাপী বা মধ্যরাত্রি পর্যন্ত প্রসারিত অভিনয় উপভোগের আগ্রহ নেই 
তার। তাই সেক্সপীয়ারের যুগের পঞ্চান্ক নাটক, ইবসেন, বার্নাডশ'র যুগে তিন 
অঙ্ক হয়েছে। তিন অঙ্ক আবার সংক্ষিপ্ততর হতে হতে এসে ঠেকেছে 
একাঙ্কে। এই বিবর্তনে দেহ তার যত সঙ্কুচিত হয়েছে, “আত্মা হয়েছে ততই 
জটিল ও রহস্তঘন। একাস্ক নাটক তাই লেখাও কঠিন, পড়ে আয়ত্ত করাও 
কঠিন। আর মঞ্চে রূপ দিতে হলে, যত খানি নাট্যককতিত্ব প্রয়োজন, তা ত এ- 
দেশে অলভ্য বললেই চলে । 

জানিনা প্রধানত এই জন্তেই কি না আমাদের লেখকেরা কেউ বড়-একটা 
একাঙ্ক নাটক লেখেন না। কিংবা ব্যবসায়িক সফলতার দিক থেকে গল্পের 
দুনিয়াটা যতখানি প্রশস্ত, এর তা নয় বলেই, তাদের নজুর আক্ুষ্ট হয় না 
এদিকে । মোটকথা সাহিত্যের বৃহৎ এই বিভাগটা প্রায় অনধিক্কতই পড়ে 
রয়েছে বাংলা দেশে। অল্প-স্বল সংযোজনের চেষ্টা যা হয়েছে, তার মধ্যে কিছু 
লক্ষণীয় কাজ করেছেন মন্সথ রায়, শচীন । সেনগুপ রবীন্দ্র মৈত্র, শিবরাম 


চক্রবর্তী, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বন্দ । বর্তমান লেখকও আছেন এই 
»৫৮-এর মধ্যে অনেক একাক্ক নাটক লিখেছেন তিনি 
লাহিড়ী, সোমেন্দর নন্দী প্রভৃতির নামও 


গ্য। 


দলে এবং ১৯৩৮ থেকে 

সাময়িক পত্রে। কিরণ মৈত্ৰ, রমেন 

সাম্প্রতিক লেখক হিসাবে এই স্থত্রে উল্লেখযো 
৭ 


৯৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


॥ ২ ॥ 

অনেকেই জানেন আশা করি যে বাংলা ভাষার প্রথম উল্লেখযোগ্য 
নাটক কুলীন-কুল-সর্বন্ অভিনীত হয় ১৮৫৭ সালে, তখনকার এক 
বিগ্যোৎসাহী ধনীর ঘরোয়া মঞ্চে। এর পর মঞ্চায়িত হয় মাইকেল ও 
দীনবন্ধুর নাটকগুলি এবং সে-ও কোন-না-কোন ঘরোয়া মঞ্চে। গিরিশচন্দ্র 
ঘোষের আবির্ভাবের পর সৃষ্টি হয় সাধারণ বা পেশাদার রঙ্গমঞ্চ এবং দেশে 
নাট্য রচনা ও অভিনয় স্থরু হয় ব্যবসায়িক ভিত্তিতে তখন থেকেই । অনিবার্য 
কারণেই নাট্যকার ও নট-নটার আবির্ভাব হতে থাকে পর্যাপ্ত সংখ্যায় এবং গত 


শতাব্দীর ধর্ম-পুনরুজ্জীবন ও জাতীয়-জাগরণের আন্দোলন জনপ্রিয়তার খাতে' 


প্রবাহিত করে দেয় বাংলা নাট্যশালার প্রবাহকে। 

এই পেশাদারী নাটকের দুনিয়া থেকে সরে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার নিজস্ব 
উচ্চ নাট্যনীতি প্রবর্তন করেন প্রথম ঠাকুরবাড়ীর ঘরোয়া মঞ্চে, তারপর বিশ্ব 
ভারতীতে। দেশের মানুষ সেই নূতন নাট্য-শৈলীর সৌন্দর্য একেবারে উপলব্ধি 
করেন নি তা নয়, কিন্ত তার প্রভাব ব্যাপ্ত হয়নি নির্দিষ্ট গণ্ডীর বাইরে। তাই 
চলতি বাজারকে তা অল্পই স্পর্শ করেছে। ডাকঘর, রক্তকরবী, বা নটার পুজার 
প্রভাব ব্যাপ্ত হয়নি এটা অবশ্য আশ্চর্য। আরো আশ্চর্য যে শিশির ভাদুড়ীর 
মতো নট এবং নাট্যশিল্পী দেশে রবীন্দ্-প্রভাবিত নূতন নাট্যধারা পরিব্যাপ্ত না 
করে, পুরানো রীতির রোমান্টিক নাটক নিয়েই জীবন শেষ করে গেলেন । 
অথচ এটা করতে পারতেন একমাত্র তিনিই । 

যাই হক, ১৮৫৭ থেকে ১৯৬০ এই একশো তিন বছরের পথ-পরিক্রমা করে 
আমরা দেখছি আজ যে কতকটা ছায়াচিত্রের প্রতিযোগিতায় হঠে গিয়ে, 
কতকটা বা গ্রতিভা-সন্পন্ন প্রযোজকের অভাবে, পেশাদার মঞ্চগুলি সবই মুমূর্ষু 
দশায় উপনীত। তাঁরা চলতি দিনের জনপ্রিয় নভেলকে নাটকায়িত করে, 
নয়ত বহু পরীক্ষিত পুরানো পৌরাণিক ও এতিহাসিক নাটকের ছকে চলনসই 
নৃতন নাটক লিখিয়ে, তাই মঞ্চস্থ করছেন এবং এই ভাবেই অস্তিত্ব ও ব্যবসা 
ক্ষ করেছেন। যুগ ও জীবনের প্রবহমান গতির সঙ্গে তাদের লক্ষণীয় কোন 
সথন্ধ নেই। তাই রুচি-সম্পন্ন গুণী দর্শক তাঁরা আকর্ষণ করতে পারেন না বড়- 


একটা, যেমন পারেন না রবীন্দ্রত্য-নাট্যের অন্তুকরণে গজিয়ে ওঠা অকুলীন 
নৃত্য-নাট্য গোষ্ঠীগুলিও। 


একাস্ক নাটক ৯৯ 


কিন্তু বোল-আনা নিরাশ হবার কারণ বোধ হর নেই। দেশে নৃতন নাট্য- 
আন্দোলনের পূর্বাভাষ দেখা দিয়েছে একটা। চতুর্দিকে নৃতন নৃতন নাট্য- 
সংস্থা তৈরী হচ্ছে, নূতন নূতন নাটক লিখে প্রতিনিয়ত রূপও দিচ্ছেন তীরা। 
এই সব নাটকে আজকের বুগ-সমস্তা ও জীবন-বেদনাই ভাষা পাচ্ছে এবং অভিনয়ে 
যে উন্নত মানের পরিচয় মিলছে, তা পেশাদার মঞ্চে অলভ্য | মনে করতে 
বাধা নেই যে এদের হাত দিয়েই আবার জোয়ার আসবে আমাদের নাটক ও 
নাট্যকলার মুন্ধুকে । লক্ষ্য করার বিষয় যে এরা তিন অঙ্ক থেকে এখন 
অনেকেই এসে দীড়িয়েছেন দু-অস্কে, কেউ কেউ একাঙ্কেও এবং কয়েকটি 
প্রতিযোগিতায় বিচারক রূপে কোন-কোন নাটক ও অভিনয়ে যে স্থচি্িত 
অভিনবতার পরিচয় পেয়েছি, তা ভীড়ে হারাবার মতো নয়। 

এই আশাপ্রদ বিবর্তনের পথে একাঙ্ক নাটকের পুনরুজ্জীবনটাই সম্ভবত 
সব চেয়ে বড় কথা । আগেই বলেছি, একদিন আধুনিকদের অগ্রজ রূপে 
আমরাই প্রথম এই নাট্য-ধারার পত্তন করেছিলাম। কিন্তু অনুকুল পরিবেশের 
অভাবে তা দানা বাধতে পারেনি । আজ স্থযোগ এসেছে, স্থতরাং সর্ব- 
্রযত্রে সুরু হক সাহিত্য ও শিল্পের এই সম্ভাবনীয়তাপূর্ণ বিভাগটির চর্চা । 
কিন্ত সব চর্চাই সার্থক হয় অনুশীলনের পটভূমি মজবুত ও স্থপরীক্ষিত হলে । 
কাজেই আধুনিকদের খুব ভালো করে পড়তে হবে, খু'জতে হবে, তারপর 
ভাবতে এবং বুঝতে হবে। 

সন্দেহ নেই, ছোট গল্পের মতো একান্ নাটকও সম্পূর্ণ একালের ফসল। 
তৰু পুরানো সাহিত্যেও হঠাৎ মিলে যাবে এমন দু-একটা নিদর্শন, যা বিশুদ্ধ 
একাঙ্কিকার পর্যায়তুক্ত £ যেমন ভাসের মধ্যম ব্যায়োগ (ব্যায়োগ এক 
অঙ্কে সমাপ্ত নাটকেরই নাম) নাটিকাটি। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর এটি একটি 
একাঙ্ক নাটক এবং কৌতুক রসাশ্রিত এই নাটিকাটি একটি আশ্চর্য রচনা । 
এমন রচনা গ্রীক, ল্যাটিন এবং ফরাসীতেও মিলবে, যদি এরিষ্টোফিনিস, 
প্রোটিয়া, মলেয়ার ও রাসিনের পুঁজি-পাটা আমরা আছ্ছোপান্ত যাচাই করে 
দেখি। 

বলা বাহুল্য, এই আদি-উত্স থেকেই একাঙ্ক নাটকের উদ্ভব হয়নি । কিন্তু 
এই রকম ক্ষুদে নাটকের প্রয়োজন প্রাচীনেরাও হ্ায়ঙ্গম করতেন, এটাই 
লক্ষণীয় এই প্রসঙ্গে । 


রম্য রচনা 


আজকের দিনে বাংলা ভাবায় যা সব চেয়ে বেশী সংখ্যায় লেখা হয়, তা 
হল ছোট গল্প ও গল্প-ধর্মী ছোট প্রবন্ধ, যাকে বলা হয় রম্য রচনা। সাহিত্যের 
এই বিভাগটা নিয়েই একটু আলোচনা করি। অনেক দিন, বোধ করি সত্তর- 
পঁচাত্তর বছর আগে কাদস্বরী, রামের রাজ্যাভিষেক, টোলিমেকস প্রভৃতি 
কয়েক খানি পুরানো গন্য বইয়ের বিজ্ঞাপনে এই শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন 
কোন সাহিত্য মন্দির। তারপর দীর্ঘকাল পরে সেই বাজার-চলতি শব্দটা 
হঠাঙ জলাচরণীয় হয়ে আজ সাহিত্যসেবীদের মনোযোগ আকর্ষণ করে 
বসেছে দেখতে পাচ্ছি । 

বলা বাহুল্য শব্দটা অসার্থক। কারণ রচনা রম্য না হলে, তা সাহিত্য- 
পদবাচ্যই হয় না। কাজেই রম্যতা শুধু বিশেষ শ্রেণীর প্রবন্ধের জন্যে নয়, গল্প, 
কবিতা, নাটক, উপন্যাস, সব রকম সাহিত্য-কর্ের জন্যেই দরকার । আসলে 
এই যে রম্যতা, একেই সাবেকী পণ্ডিতের! বলতেন রস, একেলে পণ্ডিতের! 
বলেন শিল্প-গুণ, যা না থাকলে লেখা লেখাই থাকে, আর্ট হয় না, যেমন 
মুখ থেকে নির্গত হলেই হয় না, অর্থ-যুক্ত না হলে শব্দরা বাক্য হয়ে ওঠে না। 
তাই আমি মনে করি, বিষয়াত্মক বা ভারী জাতের আলোচনাকে প্রবন্ধ, আর 
হান্কা চালের বা বৈঠকী জাতের আলোচনাকে নিবন্ধ বললেই দুইয়ের পার্থক্যটা 
বোঝানো যায় এবং রম্য রচনার মতো একটা খেলো ও অপ-প্রযুক্ত শব্দ 
অকারণ চালাতে হয় না। 

এখন কেউ যদি বলেন, মানে ধরে বিচার করলে নিবন্ধ কথাটাই কি খুব 
সার্থক বলে গণ্য হবার যোগ্য? সে আমি বলতে পারব না। কবিশেখর 
কালিদাস নায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করে নেবেন। তবে দেখেছি, মহাভারতকার 
কাশীরাম তীর রচনাকে প্রবন্ধ আখ্যা দিয়েছেন : পাঁচালী প্রবন্ধে কহে 
কাশীরাম দাস। হিতোপদেশে ধূর্ততাপূর্ণ মতলবকে বলা হয়েছে কপট প্রবন্ধ ৷ 
কাজেই প্রবন্ধ কথাটাও অর্ধের বিচারে নিখুঁত নয়। তা সত্বেও সেটাই যখন 
চলছে, তখন নিবন্ধ কথাটাকেও নির্দিষ্ট অর্থে চালালেই বা দোষ কি হবে, তা 
আমি বুঝি না। 


রম্য রচনা রর ১০১ 


মোটের ওপর বিচার, বিতর্ক, বিশ্লেষণ, উপদেশ, আক্রমণ ইত্যাদির উদ্দেশ্য 
নিয়ে যে বিষয়াত্মক গদ্য লেখ! হয়, উনবিংশ শতাব্দী থেকে তাকেই আমরা 
প্রবন্ধ বলে আসছি। বন্ধিমচন্দ্র স্বয়ং এবং কালীপ্রসন্ন ঘোষ, অক্ষয়চন্্ 
সরকার, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বস্থ প্রমুখ বদ্িম-গোষ্ঠীর লেখকরা 
এক দিন এই জাতীয় লেখায় উৎকর্ষ দেখিয়েছিলেন যথেষ্ট । তাই জিনিষটার 
অতি-প্রচলনের দরুণই হয়ত তার নামের সার্থকতা নিয়ে কেউ মাথা! 
ঘামানোর অবসর পাননি । এই স্থযোগে নামটা ভাষার ভাণ্ডারে নিজের 
কায়েমি আসন করে নিয়েছে। বদ্ছিমের বিবিধ প্রবন্ধ থেকে রবীন্দ্রনাথের 
বিচিত্র প্রবন্ধ পর্যন্ত, সব বড়-আদালতেই দেখি কথাটা প্রামাণ্য বলে স্বীরুত 
হয়েছে। 

কিন্ত তনু প্রবন্ধ কথাটার মধ্যে যে বেশ একটা সীমাবদ্ধতা থেকে গেছে, 
ত বিচারণীল সমালোচকের চোখ এড়ায় না । প্রবন্ধ বললেই যেন মনের সায়ে 
জজের রায় বা আচার্ষের ধর্মোপদেশ, সম্পাদকের সমালোচনা! বা শিক্ষকের 
ভথ্গনার মতো একটা-কিছু কঠিন কটকটে জিনিষের ছবি ভেসে ওঠে। 
কাজের দুনিয়ার পক্ষে জিনিষটা মূল্যবান হয়ত এবং যেহেতু সাধারণ মানুষের 
মধ্যে বেশীর ভাগই হয় বিচারপ্রার্থী, নয় শিক্ষার্থী, নয় স্েহভিক্ষ, সেই হেতু 
এই শ্রেণীর রচনা পরিবেষণ করেন যারা, তাদের দেশে বিদ্বান বলে কদর হয় 
খুব। কেতাবী ভাষায় তারা অভিহিত হন মনীষী অথবা বিদদ্ধ জন নামে। 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজনারায়ণ বন্দু, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আগে খাদের লাম 
করেছি তার! এবং রামেন্ঙন্দর ত্রিবেদী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল, 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রিয়নাথ সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাংলা গদ্ধ সাহিত্যে এই রকম বিদগ্ধ লেখক কম হননি এ পর্যন্ত । প্রমথ 
চৌধুরীর কথা না-হয় নাই বললাম। 

কিন্ত যা পাঠক সমাজে 'অকুলীন সাহিত্য বলে উপেক্ষিত হয়েছে এবং 
লেখক সমাজে লাভজনক শ্রম বলে গণ্য হয়নি, সেই রকম আর এক জাতের 
গগ্ভও লেখা হয়েছে বাংলা ভাষায় একেবারে সুরু থেকেই । জ্ঞান বিস্তার, 
সমাজ সংস্কার, ধর্মপ্রচার, কোন মহ২ উদ্দেশ্য নয়__অন্যায়ের প্রতিকার, 
কুব্যবস্থার প্রতিবাদ, দুরু ত্তের স্বরূপ উদঘাটন, কোন সাংগ্রামিক উদ্দেশ্যও নয়_ 
নিছক খুসীর হাওয়ায় কলমকে বইয়ে দেওয়ার জন্যেও প্রচুর পরিমাণে গদ্য লেখা 


১০২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


হয়েছে এবং খ্যাত-অখ্যাত বহু লেখকই হাত মিলিয়েছেন সে কাজে। হয়ত 
সামাজিক বিরপতার জন্যেই এরকম লেখাকে খুব একট! কাজের কাজ বলে 
মনে হয়নি আগেকার লেখকদের | তাই গুরু-গস্ভীর লেখাগুলোর মতে! মর্ঘাদ। 
রক্ষার ব্যবস্থা করেননি তারা এই সব লেখার। তনু একই ছাদের তলায় মনিব 
পুত্রদের সঙ্গে পরিচারিকা পুত্রদের টি'কে থাকার মতো, এরাও ভাগ্যক্রমে একই 
প্রবন্ধ পরিবার-ভুক্ত হয়ে থেকে গেছে একই মলাটের নীচে । 

আজ দেখছি, এ-দেশে বিলেতী কাপড় প্রথম আমদানি হলে সৃতা-কাটুনীর 
পত্র বলে যে রচনা সমাচার-দর্পণে বেরিয়েছিল, হতোম মাহেশের রথে বাবুদের 
বেলেল্লামি নিয়ে যে কৌতুক করেছিলেন, গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত ও মন্তবের 
আখনজী সাহেবের যে ছবি রাজনারায়ণ বস্তু একেছিলেন সেকাল-একালে, 
বিদ্যাসাগর চটিভুতার দুর্ভাগ্য নিয়ে লিখেছিলেন যে ব্যঙ্গপ্রবন্ধ, তার মতো 
সরস, স্থন্দর, ঝরঝরে গদ্য সেদিনের বাংলা ভাষায় আর কেউ লেখেন নি। 
বদ্ধিম কমলাকান্তে ও লোক-রহস্তে এই ধারাকেই আরো প্রসারিত করেছিলেন, 
করেছিলেন অক্ষয় সরকারও তার পিতা-পুত্র নামক চমৎকার স্মৃতি-কথায়। 
রবীন্দ্রনাথ ও বীরবলের আর কোনটা রেখে কোনটার কথা বলব? আসলে 
বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত এবং বন্ধিমের গুরু বিষয়ক লেখা যেগুলো, তাতে তারা 
সাধুভাষার নামে অঙ্সরণ করেছেন একটা! রুত্রিম রচনা রীতি, যা হয় সংস্কৃতের 
নয় ইংরেজীর নকল এবং এ তারা করেছেন এই ধারণার বশবর্তী হয়ে যে সার 
ও ভার-সম্পন্ন লেখায় হান্ধা চলতি ভাষা বসানো দামী পাথর পেতলের 
আংটিতে বসানোর মতো অনুচিত ব্যভিচার ! 

মত তাদের যাই হক, এই চেষ্টাকৃত কৃত্রিম অলঙ্কার-বাছুল্য ও রীতি- 
গাস্তীর্ষের বিপাকে গন্য তাদের এমনই খোঁড়া হয়ে গেছে যে আজ তা পড়তে 
গেলে পদে পদে হোচট খেতে হয়। ভয়ে ভয়ে বলছি, এ বিপদ হয় মধ্য- 
জীবনে লেখা রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রবন্ধ পড়তে গেলেও । মনে হয় যেন 
বাচ্যের চেয়ে বাক-ভঙ্গীর দিকে তিনি মন বেশী দিয়েছেন, যার ফলে ভঙ্গীটা 
উর্বশালী হয়েছে হয়ত, কিন্ত অনেকটুকু গতি-বেগ হারিয়েছে। এটা ধরতে 
পেরেছেন যেদিন তিনি, সেদিনই চলতি ভাষার দেশী নৌকাকে সাহিত্য-যাত্রার 
একমাত্র বাহন করে নিয়েছেন, যা করতে পারেন নি তীর পূর্বজেরা, কেন না 
জিনিষটা ধরতেই পারেননি তীরা। 


রম্য রচনা ১০৩ 


কিন্ত নিজেদের অজান্তেই তাদের হাত দিয়েও বেরিয়ে এসেছে এমন কতক- 
গুলো সহজ সুন্দর ঝরঝারে গদ্য লেখা, যা তারা হয়ত বা হাত দিয়ে লিখে- 
ছিলেন, হয় সম্পাদকী তাগিদ এড়ানোর জন্যে, নয় খেলা হিসাবে কলমবাজী 
করার খেয়ালে। শুধু খাটি বাংলা ভাষা ও তার নিজস্ব বাক-ভঙ্গীর জন্তে 
নয়, অকপট একটা আয়েশী বা বৈঠকী মেজাজের জন্যেও লেখাগুলো 
অপূর্ব । 
বিষয়ের দিক থেকে বেশীর ভাগই হয়ত এমন কিছু নয়। কোনটা 
আত্ম-স্থৃতি রোমস্থন, কোনটা বিশেষ একটা মানসিক অবস্থার বিশ্লেষণ, কোনটা 
বা সোজা জিনিষে তির্যক রেখায় আলোক পাতন_ গল্প, উপ-কথা, প্রবন্ধ, কাব্য, 
সব-কিছুর সমাবেশ, অথচ কোনটাই নয়-..বাস্তবিকই মনোরম লেখা- 
গুলো । এদের কি বলে অভিহিত করবেন? প্রবন্ধ? না মশায়, আগেই 
বলেছি, প্রবন্ধের গায়ে একটা গুরুগিরির গন্ধ আছে। তা কাজে লাগে, কিন্ত 
ভোগে লাগে না। কাজেই এদের প্রবন্ধ বলতে পারেন না, আর রম্য রচনা 
কেন বলা উচিত নয়, সে ত বলেছি আগেই। স্থতরাং নিবন্ধই বলা যাক এদের, 


কি বলেন? 


আধুনিক বাংলা লঘু প্রবন্ধ 


সর্বাগ্রে লঘু, প্রবন্ধ বলতে আমরা কোন শ্রেণীর রচনা বুঝি, সেটা বলতে 
হবে। তারপর বল! দরকার, আধুনিক বলতে আমরা কোন সময়-সীমা থেকে 
আলোচনা সরু করব। 

প্রবন্ধ কথাটা আজ আমরা ইংরেজী Ea55y-র প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহার 
করি, যদিও আদিতে প্রবন্ধের অর্থ অন্য রকম ছিল। কাশীরাম দাস তীর 
মহাভারতের ভণিতায় বলেছেন, পাচালী প্রবন্ধে কহে কাশীরাম দাস। হিতোপ- 
দেশে এই শব্দটি মত্লবের প্রতিশব্দ কূপে ব্যবহৃত হতেও দেখেছেন আশা করি 
সকলেই। 

যাই হক, শব্দ জিনিষটা যখন চলন্ত, তখন চলতে চলতে প্রবন্ধ আজ যে 
্যঞ্নায় এসে পৌছেছে, সেটাই তার আসল অর্থ হিসাবে নেওয়া যাক। 
এই যে প্রবন্ধের অর্থ, এই অর্থে বোঝায় গদ্যে লেখা কোন বিষয়াত্মক রচনা এবং 
বাংলা সাহিত্যে এই শ্রেণীর রচনা লেখা সুরু হয়েছে উনবিংশ শতাব্দী থেকেই। 
অর্থাৎ বাংলা গদ্যের জন্মকাল থেকেই। 

অবশ্য ইংরেজীতে যাকে E55১ বলে, ঠিক সে জিনিষ প্রথম আমলের 
গন্য লেখক ধারা, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, -ামরাম বঙ্গ, রামমোহন রায়, তার! 
কেউ লেখেননি। তারা প্রধানত ইতিহাস, সমাজ-সমস্তা ও ধর্মতত্ব নিয়ে 
আলোচনা করেছেন এবং ইংরেজীতে যাকে 7015008756 বা 'বাদাহ্ছবাদমূলক 
লেখা বলে, তাদের লেখা মূলত তাই। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তই প্রথম 
সত্যকার প্রবন্ধ রচনা সুরু করেন এবং তীদের পাশাপাশি রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
রাজনারায়ণ বহু ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকও দেখা দেন, খরা উল্লেখ- 
যোগ্য প্রবন্ধ লেখক। 

কিন্তু ওপরে উল্লিখিত পাঁচজন প্রবন্ধকারের মধ্যে রাজনারায়ণ বস্থ ছাড়া 
আর সকলের লেখাই শিক্ষামূলক । দেশ ও জাতির কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রেখে, 
নানা প্রয়োজনীয় তত্ব ও তথ্য নিয়ে আলোচনা করেছেন তাঁরা । তাতে 
পাণ্ডিত্য আছে, চিন্তা ও মননশীলতা আছে, ভাষা! ব্যবহারের নিপুণতা আছে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা জিনিষের অভাব সকলেরই চোখে পড়ে, সে হল 


আধুনিক বাংলা লঘু প্রবন্ধ ১০৫ 


সাহিত্যিক মেজাজের অভাব । এই মেজাজ কিছুটা পাই রাজনারায়ণ . বসুর 
লেখায়, বিশেষ করে তার সেকাল ও একাল রচনাটির মধ্যে | 

আসলে উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার-যুগে বাংলা গদ্যের জন্ম হয়েছিল এবং 
দেশকে নানা দিকে জাগিয়ে তোলাই সেদিন চিন্তানায়কদের প্রধান কাজ ছিল। 
বাংলা গদ্যের চেহারায় তাই এসেছিল স্থম্পষ্ট একটা শিক্ষকতার রূপ 
এবং এ-রূপটা তার বন্ধিমচন্দ্রের আমলেও বজায় ছিল অনেকটাই। যদিও 
বন্িমচন্ুই প্রথম বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যকে -যোল-আনা সাহিত্যের পদবীতে 
উন্নীত করেন। তিনি একদিকে ভারী বিষয় নিয়ে যেমন লিখেছেন 
ধর্মতত্ব, কৃ্ণচরিত্র, অন্য দিকে লঘু বিষয় নিয়ে তেমনি লিখেছেন কমলাকান্তের 
দপ্তর ও লোক-রহস্ত। প্রকৃতপক্ষে বাংলা লঘু প্রবন্ধের আদি-উত্স 
কমলাকান্তই । 

পূর্বেই বলেছি, লঘু প্রবন্ধে সব চেয়ে বড় জিনিষ হল তার সাহিত্যিক 
মেজাজ । পাঠককে লেখক তার অন্তরঙ্গ সহদ বা বয়ন হিসাবে নিয়ে তার 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করবেন, সে আলোচনায় কখনো থাকবে একটু তর্কের 
আচ, কখনও আসবে একটু কৌতুকের আমেজ, কোথাও থাকবে ছুটো জ্ঞানের 
কথা, কোথাও বা কিছুই থাকবে না, শুধু থাকবে একটু বাক-ভঙ্গীর মুন্সীয়ানা, 
এই হল সার্থক লু প্রবন্ধের লক্ষণ । এ রকম প্রবন্ধ বাংলা ভাষায় বন্ধিমেরই 
সৃষ্টি । বস্ধিমাগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের পালামৌ এই ধারার একটি অপূর্ব রচনা । ভ্রমণ 
ও চিন্তনের মিলিত মাধুর্যে তা একান্ত উপভোগ্য । 

বঙ্কিম সমসাময়িক চন্দ্রনাথ বস্থ, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, কালীগ্রসন্ন ঘোষ, 
অক্ষয়চন্্র সরকার প্রমুখ বিশিষ্ট গদ্য লেখকদেরও কিছু-কিছু এই রকম মেজাজী 
লেখা আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এসেই আমরা আবার প্রবন্ধ সাহিত্যের বলিষ্ঠ 
একটি রূপান্তর দেখতে পাই। রবীন্দ্রনাথের বিশাল গছ রচনাবলীর অনেক 
বিভাগ। তার মধ্যে স্থৃতিচিত্র, ভ্রমণ কাহিনী, আত্ম-জল্পনা, তন্বোপদেশ, বিষয়াত্মক 
আলোচনা, নানা জিনিষ আছে। আবার অতি সাধারণ জিনিষকে দেখার 
গুণে অসাধারণ করে তুলেছেন, অতি গভীর কথাকে বলার অভিনবতায় হান্কা 
ও হ্ৃগ্ধ করে তুলেছেন, এমন সরস প্রবন্ধও আছে তার অনেক। 

রবীন্রনাথের/পর প্রমথ চৌধুরী এবং প্রমথ চৌধুরী থেকেই আধুনিক প্রবন্ধ 
সাহিত্যের সত্যকার আরম্ভ । স্থরুতেই বলেছি, প্রাবন্ধিক এ-দেশে বরাবর 


So সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


থেকেছেন গুরু, অভিভাবক ও বিচারকের আসন অধিকার করে। তার চিন্তা 
“ও চলন বলনে কোথাও চিলে-ঢালা হান্কা ভাব থাকবে না, কোথাও তিনি যুক্তি- 
প্রমাণ ও বিচার-বিশ্নেষণ থেকে এক-পা এদিক ওদিক করবেন না, এই ছিল 
চলতি রেওয়াজ । কদাচিৎ যে বিশিষ্ট লেখকরা এর ব্যতিক্রম করে অল্প স্বল্প 
হাক্কা প্রবন্ধ লিখেছেন, তা চুটকি বা চাটনি জাতীয় জিনিষ বলেই গণ্য 
হয়েছে। কেউ তাতে উচু মূল্য আরোপ করেননি। প্রমথ চৌধুরীই প্রথম 
আমাদের এদ্রিককার দৃষ্টিভঙ্গী আমূল পান্টে দিলেন। 

তিনি দেখালেন, ভারী বিষয়কেও লঘু করে বলা যায়, কাজের কথাকেও 
রসের কথায় পরিণত করা যার, পাণ্ডিত্যকেও রঙ্গ-রসের মোড়কে মুড়ে পরিবেষণ 
করা যায়। বাংলা প্রবন্ধের নবজন্ম লাভ হল এই থেকে । প্রাবদ্ধিকের একটা 
ব্যক্তি-রূপ প্রতিফলিত হতে লাগল রচনায়, যার ফলে লেখার সঙ্গে লেখককেও 
পাওয়ার সৃযোগ হল। আজকের প্রবন্ধকাররা সবাই কম-বেশী অনুপ্রাণিত 
হয়েছেন এই থেকে । স্থরেশ চক্রবর্তীর হসন্তের পত্র, দিলীপকুমার রায়ের 
্ামামানের দিনপঞ্ষী, অন্নদাশঙ্কর রায়ের পথে প্রবাসে, প্রবোধকুমার সান্যালের 
পায়ে-হাট| পথ, প্রেমেন্্র মিত্রের বৃষ্টি এল, বুদ্ধদেব বস্তুর হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি, সব পেয়েছির দেশে, জ্যোতি রায়ের দৃষ্টিকোণ, আধুনিক বাংলা! 
প্রবন্ধের উল্লেখযোগ্য বই সবগুলিতেই পাওয়া যাবে কোন-না-কোন ভাবে 
প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব । 

প্রমথ চৌধুরী ছিলেন ফরাসী সাহিত্য-রসে আক মগ্র। ফরাসী গন্ধ 
থেকেই তিনি আমদানি করেছিলেন প্রবন্ধ পেখার এই বিশেষ ভঙ্গীটি। 
ইংঠেঁজের প্রাবন্ধিক হাত প্রধানত ভারীর দিকে, যদিও অবশ্য আযডিসন 
ও ন্যান্দ থেকে চেস্টারটন পর্যন্ত দীর্ঘ কাল লু প্রবন্ধের এঁশ্বর্যও ছড়িয়েছেন 
তাঁরা প্রচুর। ইংরেজীর যারা সেরা গদ্য লিখিয়ে, জনসন, হেজলিট, 
কার্লাইল, মেকল্যে, রাস্থিন, ম্যাথু আনন্ড, সবাই গুরু পদবীর মানুষ, 
বয়ন্ত হিসাবে মেশা যায় না তাদের সঙ্গে। পক্ষান্তরে ফরাসী গদ্য 
লেখকরা কেউ এমন ব্যাপ্ত খ্যাতির মধ্যে প্রতিঠিত না হলেও, তাদের 
সাধারণ-অসাধারণ সকলেই অনায়াসে হয়ে ওঠেন পাঠকের কাছের 
য়াহষ। যেহেতু সকলেরই আছে একটা মেজাজ, একটা অন্তরঙ্গ ঢং, যা 
মনকে টানে। 


আধুনিক বাংলা লঘু প্রবন্ধ ১০৭ 


আধুনিক বাংলা গন্য লেখকরা অনেকেই হয়ত অনুশীলন করেন নি ফরাসী 
গদ্যের, কিন্তু এই মেজাজ ও ঢংটা তাদের হাতে এসে গেছে। কতকটা এসেছে 
ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে, কতকটা বা যুগ-ধর্মে। কিন্তু বেশীর ভাগটাই 
পেয়েছেন তারা প্রমথ চৌধুরীর সনুজপত্র থেকে। পূর্বে যে আধুনিক বাঙালী 
প্রাবন্ধিকদের কথা উল্লেখ করেছি, কেউ কেউ তারা ভারী প্রবন্ধও 
লিখেছেন সাহিত্য 'বা সমাজ নিয়ে। কিন্তু সেখানেও রচনা তাদের সাহিত্য- 
ধর্ম স্বলিত হয়ে নিছক তত্ব আলোচনা বা সম্পাদকীয় অভিমতে পর্যবসিত 
হয়নি! তার কারণ মানসিকতার গঠন তাদের তৈরি হয়ে গেছে, এ-কালের 
মাল-মশলা দিয়ে । | 

অবশ্য তেমন জিনিষ বেশী লেখেননি তারা। দৃশ্যত যা খুব কাজের জিনিষ 
নয়, এমন কি ঘোল-আনাই অকাজের জিনিষ, যেদিকে চোখ পড়ে না কারো, 
অথবা পড়লেও যা অল্লই মনযোগ আকর্ষণ করে মানের, এমন সমস্ত ব্যাপারের 
মধ্যেও যে ভাব ও ভাবনার, চিন্তা ও জল্পনার বস্তু থাকতে পারে, এটাই বিশেষ 
করে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছেন তারা। হয়ত সোজাকে বাকা করে 
দেখানো, মেকিকে খাটি বলে বোঝানো এবং করুণকে কৌতুক দিয়ে 
ভোলানোর চেষ্টা থাকে, ভঙ্গী হিসাবে যার নাম দেওয়া যেতে পারে mck 
1,:০?০, তবু পরিবেষণের গুণে পরম উপভোগ্য হয়ে ওঠে এই সব রচনা । 
সেই জন্যেই এ-যুগে এই শ্রেণীর রচনার প্রাদুভাব একটু বেশী মাত্রায় 
হতে দেখা যাচ্ছে। 

এখনকার পারিভাষিক হিসাবে এদের নাম দেওয়া হয়েছে রম্য রচনা, যা 
সংজ্ঞা হিসাবে খুব বেশী সার্থক মনে করতে পারবেন না অনেকেই। কারণ 
রচনা, লে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ যাই হক, রম্য না হলে ত সাহিত্য পদবাচাই হয় 
না। কিন্তু সংজ্ঞা যাই হক, ইদানীং রম্য রচনা বা লঘু প্রবন্ধ যে হারে লেখা 
হচ্ছে, তার সমস্তই সার্থক বা সাহিত্য-গুণ সম্পন্ন হচ্ছে কি না, সে প্রশ্নের 
নিশ্চয় অবকাশ আছে। অনেক রচনা দেখি, যা গল্প হয়ে উঠতে পারেনি বলে 
প্রবন্ধ হয়েছে, কিংবা প্রবন্ধ হতে হতে শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়েছে গন্য কবিতা, 
অথবা পুলপিট বক্তৃতা । অর্থাৎ এই সব লেখায় একটা পরিণত সাহিত্য-রূপ 


দানা বেধে ওঠে না। ভাঙা-ভাঙা আলাদা-আলাদা সরস উক্তিগুলি যদিও 


ভালোই লাগে বেশ। 
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হয়ত এই জাতীয় রচনার সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে লেখকরা নিজেও 
নিঃসনেহ নন। তাই অধিকাংশই সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেন ছন্ম নামে । 
তাদের মধ্যে প্রিয়দর্শী, যাযাবর, ইন্দ্রজিৎ, রঞ্জন, শঙ্কর ও নীলকণ্ঠ দৃষ্টির 
নৃতনত্ব ও ভঙ্গীর সজীবতায় অনেকের মনোহরণ করেছেন। সাহিত্যের এই 
বিভাগটি এদের হাতে আরো সমৃদ্ধ হক, এই কামনা করি । 


নুতন যুগের জীবনী . 
অন্ন দিন আগেও বাংলা ভাষায় জীবনীগ্রন্থ লেখার বেশ একটা ঝোঁক 
দেখা যেত। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত আধুনিক বাংলার যারা অর্টা, 
জান ও কর্ণের বিচিত্র বিভাগ খাদের দানে সমৃদ্ধ, তদের সকলেরই জীবন-চরিত 
বিষয়ক বহু বই বাজারে চলিত ছিল। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রামমোহন 
জীবনী, বিহারীলাল সরকার বা চণ্ডীচরণ বন্ব্যোপাধ্যায়ের বিদ্যাসাগর 
জীবনী, অজিত চক্রবর্তীর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী, নগেন্্রনাথ সোম বা 
যোগীন্দরনাথ বন্ধুর মাইকেল জীবনী, সরোজনাথ মুখোপাধ্যায়ের রমেশচন্্র দত্তের 
জীবনী, গিরিজাগ্রসন্ন রায়চৌধুরীর বিবেকানন্দ জীবনী আশা করি ছাত্র- 
জীবনে সবাই পড়েছেন। এ ছাড়া প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী, 
জগদীনন্দ রায়ের আচার্য জগদীশচন্দ্ে জীবনী, অনাথনাথ বস্তুর শিশিরকুমার 
ঘোষের জীবনী, হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের দেশবন্ধু জীবনী এবং প্রমোদকুমার সেনের 
অরবিন্দ জীবনীও আশা করি অনেকের দেখা ও পড়ার স্থযোগ হয়েছে। 
বিগত শতাব্দীর ধারা যুযা-পুরুষ, যাদের বহুমুখী প্রয়াস-প্রচেষ্টার ফলেই 
বাংলাদেশ মধ্যযুগীয় অনগ্রসরতা থেকে বর্তমান কালের সীমানায় এসে 
ছাড়িয়েছে: তাদের জীবন ও কর্মের সব দিক শ্রদ্ধা সহকারে বোকা এব 
বোঝানোর আন্তরিক, আগ্রহ থেকেই যে এই বইগুলি জন্মেছিল, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । অবশ্য এ কথা ঠিক যে বিশুদ্ধ এউতিহাপিক দৃষ্টিভঙ্গী বা বৈজ্ঞানিক 
নিরীক্ষার মাপকাঠিতে বিচার করলে, এ সব বইয়ের 
ধারার রচনা হিসাবে বাতিল করতে হয়! তবু তথ্যাহরণে বা বন্ত-বিশ্লেষণে 
এসব বইয়ের রচয়িতাদের শরম এবং নিষ্ঠার প্রশংসা না করে পারা বা না 
সত্যকার কাজের কাজ হত, আজকের এঁতিহাসিক বন্তনষ্ঠা ও মনো- 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ধারা অন্থসরণ করে, এই সব বইয়ের বন্তপুঞ্ত আবার নৃতন 
ধ্যমে পরিবেষণ করা হলে। দুঃখের বিষয়, এই সব 
যগলষ্টা বাঙালী সম্বন্ধে নৃতন বই ত একালে লেখা হয়ই নি, পুরানো বইগুলিও 
বাজারে অলভ্য হয়েছে। এখন একমাত্র 


প্রকাশ এবং প্রচারের অভাবে 
লাহিভা পরিষদ পর্থাগারে, নয়ত সকাশনান লাইবেীতে অহন করেই 


১১০ সাহিত্য-সংস্কৃতি-দমর 


গবেষক-লেখকদের এই সব বইয়ের হদিশ করতে হয়। তবে সে প্রয়োজন 
কমই হয়, কেন না আধুনিক কালের লেখক সমাজ মূলত লেখেন গল্প-উপন্যাস, 
সাহিতোর অপরাপর বিভাগ, যথা নাটক, আখ্যান কাব্য, ভ্রমণ কাহিনী, 
জীবনী ইত্যাদিতে তাদের মনোযোগ দেবার ইচ্ছাও নেই, অবকাশও হয় না। 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশে কিন্তু এ অবস্থা নয়। একই জীবনকে তার! প্রতি 
যুগের নুতন দৃষ্টিভঙ্গী ও মূল্যমান অনুযায়ী নৃতন করে যাচিয়ে দেখেন। এই- 
ভাবেই পুরানো দিনের পুরুষ-প্রধানরা তাদের চোখের সামনে বার বার নৃতন 
আলোকে, নবরূপে আত্মপ্রকাশ করেন। এক নেপোলিরান, গ্যেটে ও 
ভলতেয়ারকে আশ্রয় করে কত বার কত নৃতন ভাবে আলোকপাত করা হয়েছে, 
হচ্ছে, তাএমিল লুডভিগ, আছে মুরো, স্তেফান জুইগ, এরিকা মান ও লিটন 
ষ্্যাচির রচনা অনুসন্ধান করলেই বোঝা যাবে! আমাদের দেশেও ঠিক 
এই ভাবেই রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, দীনবন্ধু, বন্ধিম, হরিশ মুখুজ্যে, 
কেশব দেন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার পুনবিচার হতে 
পারে। হওয়া উচিত। কিন্তু কে করবেন মে কাজ? কাজটা অবশ্য 
শ্রম ও সময়সাপেক্ষ এবং সে জন্তে সমুচিত প্রতিদান লাভের আশাও কম। 
প্রধানত সেই জন্যেই সাহিত্য-সাধকের এ ব্যাপারে আগ্রহ আসে না। তা 
ছাড়া, আমাদের সাম্প্রতিক সংস্কৃতির মধ্যেই কোথায় যেন অদৃশ্য ভাবে একটা 
অশ্রদ্ধাবাদ কাজ করছে, য| পুরানোকে খালি অস্বীকার-করতেই শেখায়। 
বাংলা ভাষায় খোজ করলে আজ ফ্ৰয়েড, আইনষ্টাইন, বার্গ্সো, ক্রোচে ও 
বোসাক্ষে সম্বন্ধে ছু-চারখানা করে বই পাওয়া যাবে। মার্স” সন্ধে এবং 
মাঝ্সীয় মতবাদের আলোকে ইতিহাস, অর্থনীতি ও সমাজ-বিকাশের গতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে ত সত্যিকার ভালো বই-ই পাওয়া যাবে অনেকগুলি। এমন 
কি, কেয়ার্ড, ডিউগ্নী, হোয়াইটহেড, ম্যাকডুগাল, প্যাভলভ, মিচুরিণ, লাই- 
সেঙ্কো প্রভৃতি সম্বন্ধেও কিছু-কিছু বই প্রকাশিত হয়েছে। বলা অনাবশ্তক, 
এতে বাংলা সাহিত্যের উ্বর্মই বেড়েছে। বাঙালী মননশীলতায় আন্তর্জাতিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক বিস্তারে এ-সব রচনা যথেষ্ট সহায়তাই করেছে। 
সে-দিক থেকে এ-সব রচনাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাবেন প্রত্যেক সংস্কৃতিমান 
বাক্তিই। কিন্তু তৰু এ-কথা দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করতে হবে যে আমাদের 
জ্ঞানাম্থলীলনের ধারাটা ক্রমেই যেন-যোল আনা বহিধুখী হয়ে পড়ছে। তার 


নৃতন বুগের জীবন তুর 


ফলে আপন প্রাণ-মৃত্তিকার মর্মপরিচয় নেবার প্রয়োজন আমাদের শিথিল 
হয়ে যাচ্ছে, আর নানা দিক-দেশের নভশ্চারী মত ও আদর্শ আমাদের 
মনের মুলুকে সজোরে চেপে বসছে। এর ক্ষতির দিকটাও উপেক্ষা করলে 
চলবে না। 

এ কথা ঠিক যে, দেশ ও জাতীয়তার নিরূপিত সীমানার বাইরে মান্গষের 
একটা সার্বভৌম সত্তা আছে, যেখানে সে সর্ব-মানবের অন্ততুক্তি। জ্ঞানের ক্ষেত্র 
তাকে সেই সর্ব-মানবিক বোধে উদ্ধদ্ধ করার প্রয়োজন কম নয়, এ কথাও 
স্বীকার্য। কিন্তু তবু সত্যকার বিশ্বমানবতা একটা ভাব মাত্র, যার স্থিতি 
ভৌগোলিক আত্মন্বতন্্তা_ও সাংস্কৃতিক স্বয়ং-সম্ূৰ্ণতার ওপর। এই মূল 
বনিয়াদটা মুছে দিয়ে কোন কিছু গড়ার চেষ্টা করলে, গড়ার কাজ সার্থক ভাবে 
অগ্রসর হবে না, কিন্তু ভাঙার কাজ অনিবার্য ভাবেই শক্তি সঞ্চয় করবে। সেই 
ভাঙনের হাওয়াই আজ যেন প্রবল হয়েছে। তার ফলেই ব্যাপক একটা 
অস্বীকৃতির আদর্শ আজ সর্বাধিক আধুনিকতার লক্ষণ বলে বিবেচিত হচ্ছে। 

এটা ছুর্লক্ষণ এবং বাংলা ভাষায় জীবনীগ্রস্থের অভাব ও অনাদরই এই 
দুর্লক্ষণের মুখ্য পরিচয় বলে মনে করি। কেন বলছি। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ইংরেজ যখন এ-দেশ দখল করেছিল, তখন দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম 
দৈন্যদশ| চলছে। হিন্দু সংস্কৃতি তার গতি-শক্তি হারিয়েছিল অনেক আগেই, 
মুসলিম সংস্কৃতিও তখন মরণাপন্ন। সেই জরাজীর্ণ পটভূমিতে ইংরেজ বসাল 
তার বাণিজ্যিক সাম্রাজ্যবাদের কারবার এবং এই কারবার সার্থক ভাবে 
চালানোর জন্যে এক দিকে গড়ল কিছ নগর, বন্দর, আর এক দিকে গড়ল 
কিছু সংখ্যক ইংরেজী শিক্ষিত কেরাণী, বানিয়ান, মুত্সদ্দি। সেই সুকৌশল 
শোষণের মধ্যে থেকেও ভারতবাশী যে আলজিরিয়া, টিউনিস, মরক্কো বা পূর্ব- 
আফ্রিকার উপনিবেশগুলির মতো হৃত-সভ্যতার ভগনন্তুপ হয়ে ওঠে নি, সে শুধু 
ভারতবাসীর জাতীয় সংস্কৃতির অন্তর্নিহিত শক্তির গুণে। 

এই শক্তিই বিদেশী শিক্ষার অনুপ্রেরণা পেয়ে স্বদেশীয় অগ্রগতির পথ খুঁজে 
বের করেছিল। রাষ্ট্রনীতিক পরাজয়ের মধ্যেই এখানে হরেছিল ভারতের 
জয়। সেই সংগ্রামের ধারা সেনাপতি, রামমোহন, বিগ্ভাসাগর, হরিশ মুখুজ্যে, 
বন্ধিম প্রভৃতি, তীদের জীবন ও কর্মের পরিচিতি দেশবাসীর সামনে তুলে 
ধরতে হবে। তবেই অতীত থেকে ভবিত্ততের পথে সম্ভব হবে আমাদের যাত্রা 


১১৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


আসলে মনে রাখতে হবে, জীবনে মানুষ যা বলে, যা করে, সাহিত্য তার হুবহু 
টেপ-রেকর্ড বা ফটোগ্রাফ নয়। জীবনের বাস্তব ভিত্তি আশ্রয় করে জন্নালেও, 
তা হল কল্পনার স্থাি। তাই খোঁচা দিলে রক্ত পড়ার মতো বাস্তবতা তাতে 
খুঁজলে চলবে কেন? আর তেমন জলজ্যান্ত বান্তব কি শিল্প-পদবাচ্যই হবে? 

ধরা যাক একটি বিহারী বা মাপ্রাজী চরিত্র, বাংলা নভেলে এসে সেকি 
হিন্দী বা তামিল বলবে, না বাংলা? যদি বাংল! বলাই মঞ্জুর হয় ত নিশ্চয় তা 
ষ্ট্যাণ্ডার্ড বাংলা । বাঙালীই বা তাহলে বহু জনের অবোধ্য আঞ্চলিক বাংলা 
বলবে কেন? সেন্সপীয়ারের গ্রীক, রোমান, ইতালীয়ান, ডেন, সব চরিত্রই 
বিশুদ্ধ এলিজাবেখীয় ইংরেজী বলে। ডিকেন্ম, থ্যাকারে, হার্ডি, মেরিডিথ, লরেন্স, 
গ্যালস্ওয়ার্দি, শ’ বা মমের কোন পাত্র-পাত্রীই বেপরোয়া ককনি বা স্ল্যাং 
বলে না। সিঞ্রের নাটকের জেলেরা অবশ্য আইরিশ স্্যাং বলে। কিন্ত 
সিঞ্ের ওটা কেন্টিক বায়ুরোগ ছাড়া কিছু নয়। প্রধান লিখিয়ে ধারা 
ইংরেজী ভাষার, তারা সবাই জানতেন ও জানেন যে গোটা জাতির জন্যেই 
লিখছেন তারা। এটা জানেন না বলেই, আমাদের কোন কোন ধপন্যানিক 
তাদের পাত্র-পাত্রীর মুখে অনর্গল ইংরেজী, হিন্দী এবং দেশজ বাংল! বসান'। 

এটা জানতেন না বলেই, আমাদের আগেকার নাট্যকাররা ইংরেজ ও 
ফরাসীকে দিয়ে ‘ডেকে| রাজা, টোমার স্বডেশবাসী টোমাকে রসাটলে টলিয়ে 
ডিচ্ছে’ গোছের বিকৃত বাংল! বলাতেন, তথাকথিত বাস্তবতার নামে, যা স্থপথ্য 
নয় ইংরেজ বাঙালী, কারো রসনাতেই। কাজেই বাস্তবতা কথাটা একটু ওজন 
করে নেওয়া দরকার। চোখ বুঁজে নিতে গেলেই বিপত্তি হবে। সুখের কথা 
যে আমাদের নামী লেখকেরা তা নেন নি। 

বাংলা দেশের বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক ধারা, তার! যদি প্রত্যেকে আপন 
আপন আঞ্চলিক ভাষার খিশব্ষ, ছু-হাতে ছড়াতে বদ্ধপরিকর হন, ধরুন, 
তারাশঙ্কর বীরভূমের, শৈলজানন্দ বর্ধমানের, মনোজ যশোরের, বুদ্ধদেব ঢাকার, 
নারায়ণ জলপাইগুড়ির এবং স্থশীল (জানা ) মেদিনীপুরের দেশজ শব্দই যদি 
সাহিত্যে নিবিচারে ব্যবহার করতে লেগে যান, অচিন্ত্যকুমার নোয়াখালির, 
অমরেন্্র ঘোষ বরিশালের, প্রমথনাথ বিশী রাজনাহীর এবং সরোজকুমার 
মুর্শিদাবাদের কথ্য ভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষাকেই যদি পাত্র-পাত্রীর 
মনোভাব প্রকাশের সার্থক মাধ্যম মনে না করেন, তাহলে বাংল! সাহিত্যটা 
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কি রাতারাতি একটা টাওয়ার অব ব্যাবেল হয়ে উঠবে না? বাংলা দেশে 
জন্মানোর অক্ষয় পুণ্য বলেই ত কেউ এত রকম আঞ্চলিক ভাষায় অধিগতবিদ্ 
হননা। একটা-না-একটার ওপর হোচট খেতে হবেই প্রত্যেককে । কাজেই 
বাংলা সাহিত্য যদি সমগ্র বাঙালী জাতিকে পড়ানো এবং বোঝানোর জন্তে 
হয়, তাহলে ভাষাগত সর্ব রকম আঞ্চলিকতা পরিহার করে ষ্ট্যাণ্ডার্ড বাংলাতেই 
তা লিখতে হবে। তবে গল্পে ভূমিভিত্তিক বাস্তবতা স্ুষ্টির জন্যে এখানে সেখানে 
এক-আধটু ফোড়ন দেওয়া হয়ত দরকার । তেমন ফোড়ন দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরীও, আবার আগের ধাপে মাইকেল, দীনবন্ধু, বন্ধিমও ৷ 
দীনবন্ধু নিয়ে হয়ত আপত্তি আছে অনেকের, আছে কতকটা আমারও । 
কিন্ত তনু এ পর্যন্তই সীমা-রেখা, ওর বেশী নয়। 
তাহলে আমার বক্তব্য কি দাড়াল? কলকাতা! সারা ভারতের সংক্ষিপ্ত- 
সার, সারা বাংলার রাজধানীও। স্থৃতরাং কলকাতার ভাষাই কি তাহলে 
্যাগ্ার্ড বাংলা? খাস কলকাতিয়া ভাষা নিশ্চয় নয়। তবে নানা জেলা থেকে 
- আগত শিক্ষিত বাঙালীর আদান-প্রদানের ভেতর দিয়ে যে ভাষাটা ধীরে ধীরে 
গড়ে উঠেছে কলকাতায়, সেটা নিশ্চিতই ষ্ট্যাণ্ডার্ড এবং সাহিত্য রচনায় তার 
ব্যবহারই অভিপ্রেত। অর্থাৎ আজকের গাঙ্গেয় বাংলাই বাংলা এবং যতদুর 
দেখেছি, প্রেমেন্ মিত্র, গ্রবোধ সান্যাল, অন্নদাশন্কর, আগে যাদের নাম করেছি 
তীরা এবং আমি আপনি সবাই, এই বাংলারই আনুগত্য করি। দু-এক জন 
ধারা জোর করে ব্যতিক্রম করেন, কম্যুনিষ্ট অভিধায় তারা এক ধরণের 
শোধনবাদী এবং আমার মতে তারা ভাষার স্বাভাবিক প্রবণতা-বিরোধী 
* কাজ করেন। 
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ইংরেজ কুঠিয়াল জব চার্ণক স্থতাস্টুটি, গোবিন্দপুর আর কালিঘাটা, এই 
তিনখানি গ্রাম একত্র করে যেদিন কলকাতা নগরীর পত্তন করেন এবং বিদেশী 
রসনায় বিরুত হয়ে কালিঘাটা নামই ক্যালকাটা হয়, যার বঙ্গান্করণ হয় 
কলকাতা, সেদিন কে জানত, ভারতের সর্বপ্রধান নগরী হবে এই নৃতন শহর? 
কাশী, গয়া, বৃন্দাবন, মথুরা, দিলী ও আগ্রার মতো প্রাচীন শহর নয় কলকাতা । 
শাস্ত্রে সাহিত্যে কোথাও নেই তার সন্মানজনক স্বীরুতি। তনু ছুশো আড়াই-শো 
বছরে কলকাতা ভারতের ইতিহাসে যে জায়গা দখল করেছে, তার পাশে 
দাড়ানোর শক্তি হল না কারো । বাংলা সাহিত্যেও কলকাতা যে রাজকীয় 
মর্যাদার আসন লাভ করেছে, এমন আর করেছে ভারতের কোন শহর ? 

গল্প, উপন্যাস, নাটক ও রদরচনায় কলকাতা যতখানি জায়গা অধিকার 
করেছে বাংলা সাহিত্যে, ইংরেজের সাহিত্যে লণ্ডন এবং ফরাসীর সাহিত্যে 
প্যারীর স্থান বোধ হয় তার চেয়ে বেশী নয়। কলকাতাই বাঙালী সাহিত্যিককে 
দিয়েছে সর্বাধিক হাসি-কান্নার খোরাক, দিয়েছে সর্বাধিক আশা-আকাজ্জা ও 
ভাবনা-চিন্তার অনুপ্রেরণা । বরং। এটাই অনেকে অন্গযোগের সঙ্গে বলেন যে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য এত বেশী কলকাতাকেন্ত্রিক যে কলকাতার বাইরে 
সমগ্র বাংলার রূপ তাতে যথেষ্ট স্বচ্ছ ও সহজলভ্য নয় । এ অভিযোগ ষোল- 
আনা সত্যি না হলেও, এর মোটামুটি ভিত্তিটা সত্যি এবং তার ইতিহাস-সন্মত 
কারণও আছে। ন্‌ 

পুরানো আমলে বাংলার সাহিত্য, সংস্কৃতি ও শিল্প-বাণিজ্যের ছোট-বড় 
অঙ্গন কেন্দ্র সারা দেশে ছড়ানো ছিল। নবদ্বীপ, শাস্তিপুর, ভাটপাড়া, ত্রিবেণী, 
খড়দা, এই সব জায়গা ছিল জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সাহিত্য-সংস্কৃতির এক-একটি স্বয়ং 
স্বচ্ছল কেন্দ্র, মুর্শিদাবাদ, তাত্রলিপ্চ, সপ্তগ্রাম, মগরা, এই সব যেমন ছিল বাণিজ্য- 
কেন্্র। ইংরেজ আমলেই প্রথম কলকাতা! হয়ে উঠল একাধারে শিক্ষা-সং ও 
শিল্প-বাণিজ্যে সারা বাংলার, শুধু বাংলার কেন, ভারতের প্রধান প্রাণ-কেন্দ্র এবং 
দেশের মফঃন্বল অঞ্চলগুলি ফাকা করে ধন-শক্তি ও জন-শক্তির বাছাই করা অংশ 
সমস্তটাই এসে জড়ো হতে লাগল কলকাতায় । ফলে কলকাতাকে আশ্রয় করে 
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জন্মাল যে নৃতন যুগের সাহিত্য, তাতে অনিবার্ধভাবেই, কলকাতা নিল মুখ্য 
স্থান। শিক্ষিত বাঙালীর মন থেকেই যেখানে বাংলা দেশ গেল আন্তে আস্তে 
পিছু হঠে, সেখানে সাহিত্যে তার ছায়া ত প্রতিফলিত হবেই। তাছাড়া 
কলকাতার জন্মস্থত্র ধরেই জন্ম হয়েছিল বাংলা গন্য লেখারও। তাই কলকাতা 
ও বাংলা গদ্য রচনা স্থরু থেকেই যাত্রা আরম্ভ করল যেন পরস্পরের পরিপূরক 
রূপে । আধুনিক সাহিত্যের একেবারে প্রথম আমলের নিদর্শনগুলি থেকেই 
সাহিত্যে কলকাতার এই রূপায়নের ইতিহাস স্থুরু করা যেতে পারে এবং নাটক, 
উপন্যাস, গল্প, রঙ্গচিত্র, প্রবন্ধ নিবন্ধ, সকল বিভাগ থেকেই টানা যেতে পারে 
এই ইতিহাসের ধারা । 

সুচনা কালের অন্যতম প্রধান গগ্ভলেখক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নক্মাজাতীয় একখানি বই লেখেন, তার নাম “কলিকাতা কমলালয়” ৷ এই বইয়ে 
এবং এরি লেখা “নববাবু বিলাস” নামক বইয়ে প্রথম নৃতন শহর কলকাতার 
জীবন ও সমাজের বিশদ ছবি দেখতে পাই আমরা । এর পর পাই টেকচাদের 
'আলালের ঘরের ছুলালে", কালীপ্রসন্ন সিংহের “হুতোম প্যাচার নক্সা” এবং 
মাইকেলের ‘একেই কি বলে সভ্যতা” ও দীনবন্ধুর ‘সধবার একাদশী'তে। 
এর মধ্যে 'নববাবু বিলাস, ও “আলালের, ঘরের দুলাল’ দৃশ্যত উপন্যাস এবং 
‘একেই কি বলে সভ্যতা” ও 'সধবার একাদশী” নাটক আকারে লেখা হলেও, 
আসলে এরা সবই রঙ্ষচিত্র ও রস-রচনার পদবীতুক্ত এবং সেদিক থেকে হতোম 
প্যাচারই সমগোত্রীয় । কারণ উপন্যাসের ব্যাপ্তি বা পরিণতি নেই প্রথম বই 
ছুটিতে, দ্বিতীয় ছুটিতে নেই নাটকের সমগ্রতা। চলতি সমাজের হ্যাকামি, 
কাপট্য, আতিশয্য ও অনাচারকে উদঘাটিত করার জন্যে বইগুলি লেখা এবং 
নাটক উপন্যাস বা গল্পের ছক এগুলিতে অন্গসরণ করা হয়েছে শুধু নামে মাত্র। 
যেমন পদ্ভাকারে ঈশ্বর গুপ্ত নৃতন নগরী ও নাগরিক ও নাগরিকাদের নিয়ে যে 
রঙ্গ-ব্যঙ্গ করেছেন, তা ছন্দৌবদ্ধ হলেও আসলে রস-রচনাই । 

তবে প্রথম আমলের এই পর্যাপ্ত পরিমাণ রচনার মধ্যে হুতোমের নক্সাটিরই 
সাহিত্যিক মূল্য বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । রঙ্গ-রচনার চলতি প্রয়োজনে জন্ম হলেও, 
এর বেদীর ভাগ নক্সাই রসোত্রীর্ণ সাহিত্যের কোঠায় পৌছেছে। 

আগে যে বইগুলোর কথা বলা হয়েছে, তার সবগুলোতেই একটা জিনিষ 
বড় হয়ে দেখা দিয়েছে £ সে হল, নৃতন কলকাতিয়া সমাজ ও সভ্যতার 


১১৮ ৰ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


সমালোচনা । সব কুটি বইয়ের মতেই কলকাতার মারাত্মক প্রভাবে বাঙালীর 
ছেলে তার পুরানো হাল-চাল ভুলছে, বয়াটেপণা করে ঘর-সংসারের শান্তি ও 
সমাজের শালীনতা রসাতলে দিচ্ছে। নৃতন নগরী, তার নূতন শিক্ষা-দীক্ষা ও 
ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্যে কোথাও লেখকরা দেখেন নি কোন ভাবী কল্যাণের 
সম্ভাবনা । তাই তাদের ব্য্গ-বিদ্রপ দৃশ্যত যতই কৌতুককর হক, আসলে তার 
তলায় তলায় প্রচ্ছন্ন থেকেছে তীব্র শ্লেষ ও তীক্ষ অন্ুয়ার বিষ-দংশন | হুতোম 
রচয়িতা একমাত্র কালীপ্রসন্নই বোধ হয় কলকাতাকে দেখেছিলেন প্রথম প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে। তাই তার সমস্ত রঙগ-্যক্গ ও কথা-কৌতুকের আড়ালে মিষ্টি একটি 
মমতার ছোয়া পাওয়া যায়। এ কথা ঠিক যে আক্রমণ তিনিও করেছেন এবং 
তা করেছেন “কালেজে পড়া এজুকেটেড" ঘুবাদের এবং "গায়ে বালাপোষ ও 
পায়ে ভটচার্ষি চটিওয়ালা' বকেয়া পন্থীদেরও, ধারা সপ্ত গ্রাম থেকে শহরে এসে 
আন্তানা গেড়েছিলেন এবং এক দিকে নূতন শহরের টাকার জোয়ারকে খাল 
কেটে নিজের নিজের তহবিলে এনে ঢোকানো, অন্য দিকে সনাতনীয়ানাকে 
সমস্ত শহুরে পরিবর্তনের মধ্যেও জোরালো গলায় জাহির করা ছিল ধাদের নিত্য 
কর্ম। কোন পক্ষেই ছিল না তার স্পষ্ট কোন পক্ষপাত। তাছাড়া কোন 
সত্যিকার হতাশাও ফুটে ওঠেনি তীর লেখায়, যা হয়েছে অন্যগুলিতে। 

এর পর এলেন বদ্ধিম এবং তিনিই যেমন আমাদের প্রথম সার্থক গণ্য লিখিয়ে, 
তেমনি প্রথম রন-রচয়িতাও । ‘কমলাকান্ত’ ও ‘লোক-রহন্ত’ তার এই বিভাগের 
বিখ্যাত রচনা সন্দেহ নেই, কিন্তু তীর সমস্ত রচনাতেই রঙ্র-ব্যঙ্গ ও হান্ত-কৌতুক 
এবং ঝাল-হগন মেশানো! বাঁকা টিগ্লনী যেখানে সেখানে পাওয়া যায় অজন্ত্ 
পরিমাণে। এক কলকাতাকেই তিনি দেখেছেন কত রকমে ! কখনো 
দেখেছেন কলকাতাকে বখামির নব বৃন্দাবন রূপে, যেখানে দু-কলি ইংরেজী 
বুলি বলতে অত্যন্ত হয়েই বাঙালী সন্তান জাতীয় চাল-চলন জলাঞ্জলি দিয়ে স্থরা 
উপাসক ইয়ং বেঙ্গলে পরিণত হয়েছেন এবং বধুকে বিবি বানানোর দুদ্ধর 
পরীক্ষায় শক্তি ও সময়ের অপব্যয় ঘটাচ্ছেন! আবার দেখেছেন, সদ্য গজানো 
ধনতনতের শ্রীধাম জগন্নাথ রূপে, যেখানে সামলা মাথায়, পিঠে তাকিয়া ও 
হাতে সটকার নল নিয়ে পুরানো ভূম্যধিকারীর “বংশধর নূতন শ্রেষ্ঠ রূপে 
লাভের কড়ি গুণে দিন গুজরান করছেন। কখনো তিনি দেখেছেন কলকাতাকে 
নুতন যুগ ও জীবনের রাজধানী এবং নব্য সংস্কৃতির পুণ্যপীঠ রূপে, কখনো 


বাংলা সাহিত্যে কলিকাতা £ রস-রচনায় ১১৪৯ 


বা কালা নোটভের পরাজয় ও আত্মাবমাননার অন্ধ কারাগার রূপে । 
কখনো তিনি তাকে করেছেন ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে-চিন্তে উপহাস, কখনো বা 
করেছেন তণ্ত মাথায় তীব্র গালাগালি। কিন্তু ভালোবাসতে ভোলেন নি 
কোন সময়েই ! 

কালীপ্রসন্ন ও বঞ্ধিমে কলকাতার যে প্রাণ-রূপটি দেখা যায়, তাতে রয়েছে 
হিন্দু কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্ত নৃতন বাঙালী-মনের রংটুকু যোল-আনাই। এদের 
রচনা আসলে স্বদ্য স্তাটায়ার বা রস-রচনার স্তরেই সীমাবদ্ধ থেকেছে, নির্মম 
আক্রমণের রূপ ধরেনি কোনখানে। বোধ হয় উন্নততর পর্যায়ের শিল্পের 
বিশেষতুই তাই। তা আপন বক্তব্য অকপটেই ব্যক্ত করে, আক্রমণ যা করার 
ঠিকই করে, কিন্তু এমন ভাবে করে যে আক্রান্তও তাতে হাসতে ভুলে 
যান না। রঙ্গরসিক দীনবন্ধুরও এই বৈশিষ্ট্য প্রকাশমান হয়েছে অনেক 
রচনায় । কিন্ত বর্তমান রচনায় উপন্যাস বা নাটকের প্রসঙ্গ তোলা হচ্ছে না। 
তাই বদ্ধিম থেকে আমাদের এসে হাজির হতে হবে একেবারে রবীন্দ্রনাথে । 
_. বন্ধিম ও রবীন্দ্রনাথের মাঝখানে আছেন যে বৃহৎ লেখকগোর্ঠী, তাদের মধ্যে 
ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন্র্চন্্র ঘন্থ, তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ উপন্যাসিক এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল বন্থ প্রমুখ 
নাট্যকারের নাম উল্লেখযোগ্য ৷ তীরা সকলেই রসের পথ্য বিলিয়েছেন কিছু-না- 
কিছু। পঞ্চানন্দ রূপে ইন্দ্রনাথই প্রথম কলকাতার রাজনৈতিক চেহারাটা 
সম্যক ফুটিয়ে তুলেছিলেন ব্যঙ্গ-দর্শনের বিদ্যুত ঝলকে । আশ্চর্যের কথা যে 
আজকের অনেক জটিল সমস্যার আদি-বীজ দেখতে পাওয়া যায় তার পঞ্চানন্দ 
পর্যায়ের লেখায় । মনে হয়, যেন পুরানো দিনের আর এক প্রমথ চৌধুরীর 
লেখা পড়ছি! ত্ৰৈলোক্যনাথে 'বস্তর চেয়ে রসের এশ্বর্ধ বেশী, তনু 
কলকাতার কলা ও কলুষ ছুটোকেই রূপ দিয়েছেন তিনি, যেমন দিয়েছেন 
যোগেন্জচন্দ্রও তার ‘মডেল ভগিনী'তে । 

রবীন্দ্রনাথ যদিও খাটি কলকাতার মানুষ এবং তার মননশীলতা কলকাতার 
প্রাণ-রসেই পুষ্ট, তবু কবি-দৃট্টি তার আবদ্ধ ছিল না মোটেই কলকাতার নাগরিক 
আবেষ্টনীতে । বরং ‘ইটের পরে ইট, মাঝে মাহ্ষ কীট” এই মহানগরীর 
কারাগার এড়িয়ে দিগন্তে ব্যাপ্ত অসীমতার মধ্যেই তিনি পেয়েছেন প্রকৃত রূপ, 
রস ও আনন্দের স্পর্শ। কিন্ত কলকাতার সাংস্কৃতিক প্রভুত্ব, তার নাগরিক 


১২০ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
সমৃদ্ধি, সর্বোপরি তার জীবদায়িনী সজীবতাকেও তিনি অস্বীকার করেন নি। 
ইঙ্ছিতে আভাবে কলকাতা সম্পর্কে বাকা টিপ্লনী ও চোখা মন্তব্য অবশ্য ঢেরই 
করেছেন এবং তার বহু কৌতুক নাট্যে, দু-চারটি ছোট গল্পে এবং বিখ্যাত 
উপন্যাস 'গোরাস্র কলকাতার পটভূমিই মতি ধরেছে মহিমময়ী ভারত-মাতার 
সংক্ষিপ্সার রূপে, আবার বিশ্বব্র্মাণ্ডের যত 'পালছেঁড়া হালভাঙা হতশ্রী 
অভাগা'র আশ্রয়তূমি রপেও। একখানি চিঠিতে তিনি বলেছেন, কলকাতা 
হল প্রয়োজনের শহর । সেখানে রয়ে বসে বৈঠকী আয়েসে দিন যেত যেদিন, 
সেদিন হয়েছিল আমার জন্ম | আজকের কলকাতায় পা দিলে মনে হয়, নিজের 
স্বধর্ম ভুলেছি। হয়ত এ উক্তির মধ্যে কিছুটা অত্যুক্তি আছে, কিন্ত কলকাতার 
সম্বন্ধে আন্তরিক প্রেম যে ছিল না তীর, তার প্রমাণও এই কথাই । 

ঠিক এরি বিপরীত দৃষ্টি ছিল প্রমথ চৌধুরীর । তিনি কলকাতার চালচিত্র 
বর্জন করে ভাবতেই পারতেন না কোন কিছু। কালীপ্রস্ন ও বন্ধিমের পর 
কলকাতার রপদক্ষ রস-রচয়িতা রূপে 'বীরবলের হালখাতা” ও চার-ইয়ারী 
কথা'র লেখকই বোধহয় সর্বাগ্রগণ্য। কলকাতা নিয়ে রঙ্গ করেছেন কম না! 
তিনিও । কিন্ত লে হল প্রিয়জনকে নিয়ে গ্রীতি-মিখ্রিত কৌতুকের আলাপ । 
কলকাতা সম্বন্ধে তার সেই প্রসিদ্ধ উক্তি উদ্ধত করেই বক্তব্য শেষ করছি £ 


কলির সহর কলকাতা, আর কলা ও কলেই ত কালচার, তাই কলকাতাই হল 
কালচারের সহর ! 


একালের কয়েকটি সাময়িক পত্র 

বছর ত্রিশ আগে যখন আমি প্রথম সামরিক পত্রে রচনা প্রকাশ সুরু করি, 
তখন নৃতন লেখকের পক্ষে সাহিত্যে আত্ম-প্রকাশ এখনকার চেয়ে সহজ ছিল। 
বাজারের বড় ও বিখ্যাত কাগজগুলি অবশ্য নবাগতকে ঢোকবার স্থযোগ দিত 
না। কিন্ত ছোট-ছোট মাসিক ও সাপ্তাহিক ছিল অনেক এবং তার বেশীর 
ভাগই চালাতেন সাহিত্যিকরা। তীরা নৃতন লেখকের মধ্যে শক্তির সন্ধান 
পেলে, সানন্দে তাকে লুকে নিতেন। আর ছোট ও অনিয়মিত সময়ে প্রকাশিত 
এই সব কাগজে লেখা ছাপা হলেও, লেখকের খ্যাতিমান হওয়া দুষ্কর 
ছিল না। কারণ সাময়িক পত্রিকার তখন ক্রেতা কম থাকলেও, পাঠক বেশী 
ছিলেন। তারা পড়তেন, উপভোগও করতেন। 

দেশ থেকে সাহিত্যের সেই মেজাজটা আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে। এখন 
পড়ুয়া বেড়েছে, বইয়ের বিক্রীও বেড়েছে, কিন্তু পত্রিকার আদর কমেছে। 
ব্যবসায়িক ভিত্তিতে ও রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতায় চালিত পত্র-পত্রিকা অবশ্য 
(বেশ চলছে, চলবেও। কিন্ত নিছক সাহিত্যনিষ্টা ও যৎসামান্য পুঁজি নিয়ে 
আজ কোন কাগজ টিকিয়ে রাখা কঠিন। প্রথমত লেখককে আজ কিছু 
পারিশ্রমিক না দিলে চলে না, যা সেদিন চলত। মুদ্রণ ও উৎপাদনের ব্যয়ও 
আজ অতিশয় বেড়েছে। এই খরচ কুলীতে হলে যে পরিমাণ বিজ্ঞাপন 
পাওয়া দরকার, তা ছোট কাগজরা পায় না। দ্বিতীয়ত সংবাদপত্রের সাহিত্য 
বিভাগ আজ প্ৰতিদ্বন্দী হয়েছে সাময়িক পত্রের । তাই সাময়িক পত্রিকার 
জগৎ ক্রমে রুশ হয়ে আসছে। * 

এমন কালে বিগত দিনের যে-সব “ছোট” কাগজ বড় লেখক স্থির সহায়ক 
হয়েছে, তার কাহিনীর একটু আলোচনা করে দেখা মন্দ কি? বলা বাহুল্য 
আমি ইতিহাস লিখছি না । একটু স্থতি-কথার অবতারণা করছি মাত্র । কাজেই 
সাল-তারিখ ও তথ্য-বিচার কিছু থাকবে না এ লেখায়। হাতের কাছে যে 
কথাগুলো আসছে, তাই লিপিবদ্ধ করে রাখছি এখানে । উপযুক্ত সময় ও 
সুযোগ. মিললে ভবিষ্যতে এই প্রসঙ্গ নিয়ে একটু ইতিহাসই লিখতে চেষ্টা করব। 
কারণ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সে ইতিহাস অনেকটা জড়িত। 


্ 


১২২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


অনেকে বোধ হয় জানেন, শরৎচন্দ্র প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা 'বড়দিদি' 
ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল এবং লেখার সঙ্গে লেখকের নাম না 
থাকায়, অনেকে তা রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে তুল করেছিলেন। অনামী 
প্রথম লেখার ব্যাপার যাই হক, শরংচন্দের প্রথম নাম সম্বলিত লেখা প্রকাশিত 
হয় যমুনা পত্রিকার । তখনকার দিনে প্রবাসী, ভারতবর্ষ, সবুজপত্র এই 
তিনখানি খ্যাতনামা পত্রিকা থাকতে, যমুনার মতো স্বন্নখ্যাত ও ক্ষীণায়তন 
কাগজে শরৎচন্দ্রে লেখা প্রথম প্রকাশিত হল কেন, এ প্রশ্ন হয়ত মনে হবে 
অনেকের । 

কারণ আর কিছুই নয়, প্রথম আমলে শরৎচন্দ্র লেখায় অনেকে দুর্নীতির 
গন্ধ আবিফার করতেন। তখনকার ব্রাহ্ম সমাজের উদ্দেশে তার লেখায় যে 
নম ব্যদ ও বক্রোক্তি নিক্ষিপ্ত হয়েছে, তা-ই সম্ভবত গ্রবাসীতে তার প্রবেশের 
পথ বন্ধ করে। আর শুনেছি, ভারতবর্ষ পত্রিকা প্রকাশের পরিকল্পনা নিয়ে 
যখন ব্যস্ত ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল, সেই সময় অন্মোদনের জন্তে তীর হাতে আসে 
চরিত্রহীনের পাঙুলিপি এবং তা পড়ে তিনি নাকি বলেন, যে-বইয়ের নায়িকা 
একজন হোটেলের ঝি, আমার সম্পাদিত কাগজে তা ছাপা হবে? প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় স্বয়ং শরৎচন্দে অনুরাগী ছিলেন এবং তীর যুখেই শুনেছি, 
উভয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে পত্রালাপ চলত। কিন্তু সবুজপত্র গোষ্ঠীর আর 
সকলে শরত্চন্দ্রকে যথেষ্ট পরিমাণ বিদগ্ধ লেখক মনে করতেন না! - 

কাজেই যমুনা ছাড়া উপায় কি ছিল তার? কিন্ত জন-গ্রীতি ও ব্যাপক 
পরিচিতি লাভে বাধা হয় নি তীর, ক্ষীণন্্োতা যযুনাতে নৌকা ভাসিয়েও। 
এই যমুনা পত্রিকা বাংলা দেশের আর একজন বিশিষ্ট কবিকেও পরিচিত 
ও প্রতিষ্ঠিত হতে সাহায্য করেছে। তিনি হলেন এঞ্জিনীয়ার কৰি যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত । কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রথম মফস্বলের এঞ্জিনীয়ার যতীন্দ্রনাথের 
কবিতার খাতা আবিফার করেন এবং তিনিই তা থেকে জোর করে যমুনার 
পৃষ্ঠায় একে একে অনেকগুলি কবিতা প্রকাশ করেন। সম্পূর্ণ নৃতন ভাষা ও 
শৃতন স্থরে লেখা এই সব কবিতার রচয়িতাও নজর এড়িয়ে যাননি বাঙালী 
পাঠকের । 

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরবর্তী কালের সমস্ত কবিতাও প্রকাশিত হয়েছে 
আর একখানি ক্ষীণায়তন ও স্ব্পতর খ্যাতির অধিকারী পত্রিকার, সে হল 


একালের কয়েকটি সাময়িক পত্র ১২৩ 


কৰি সাবিত্রীপ্রসন্নের উপাসনা পত্রিকা । যতীন সেনগুপ্তের একমাত্র গদ্তগ্রন্থ 
কাব্য পরিমিতিও প্রথম প্রকাশ করে উপাসনা-ই। আর একজন আজকের 
বিখ্যাত লেখক প্রথম খ্যাতিমান হন উপাসনাতে লিখেই। আমি বলছি 
তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের কথা । তীর প্রথম উপন্যাস চৈতালী ঘূর্ণী এবং 
পরবর্তী কালের বহু প্রশংসিত রাইকমল (প্রথম প্রকাশকালে এর নাম ছিল 
মালা-চন্দন ) উপাসনাতে-ই প্রকাশিত হয়। 

১৯২৫-৩০ এর মধ্যে যে নৃতন লেখকদলের আবির্ভাব হয়, তাদের প্রধান 
পত্রিকা ছিল কল্লোল এবং কল্লোলের পাশাপাশি ছিল কালি-কলম ও ঢাকা 
থেকে প্রকাশিত প্রগতি । শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রবোধ 
সান্যাল, জীবনানন্দ দাশ সবাই ছিলেন এই তিন পত্রিকার লেখক। এঁদের 
খ্যাতি যতটা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে রচনার গুণে, তার চেয়ে অনেক বেশী সহায়তা 
করেছে এদের খ্যাতি বৃদ্ধিতে শনিবারের চিঠি, যা দিনের পর দিন বেছে বেছে 
প্রতি লেখকের রচনা থেকে তথাকথিত অশ্লীল বা ছুর্নীতিপূর্ণ অংশ খুঁজে বের 
করত এবং সরস টাকা-টিগ্ননী সহ তা প্রকাশ করত। অর্থাৎ এতিহাসিক দিক 
থেকে শনিবারের চিঠি আধুনিক সাহিত্য প্রচারে সহায়তা করেছে বিরোধিতার 
ছদ্মবেশে । বলা যেতে পারে, তার এই ভূমিকা ছিল অনেকটা নেতিমূলক । 
তবে শনিবারের চিঠি-ও বাংলা ভাষায় প্রধান একজন সমালোচককে উপস্থিত 
করেছে। সত্যস্ন্দর দাসের ছন্সনামে কৰি মোহিতলাল মজুমদার শনিবারের 
চিঠি-তেই প্রথম ধারাবাহিক সাহিত্য সমালোচনা সুরু করেন। 

এই সময়ের দুটি সাপ্তাহিক পত্রিকাও আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের 
পৃষ্ঠপোষকতা করেছে, যাদের কথা আজ অনেকের মনে নেই। প্রথমটি হল 
বিজলী, আর দ্বিতীয়টি হল আত্ম-শক্তি। বিজলী নজরুলের প্রচারণায় যেমন 
বিশেষ সহায়তা করেছে, তেমনি নলিনীকান্ত গুপ্ত, সুরেশ চক্রবর্তী প্রমুখের 
রচনাও ধারাবাহিকভাবে তুলে ধরেছে দেশের সামনে । শৈলজানন্দ ও 
প্রেমেন্্র মিত্রের কিছু রচনাও বিজলীর পৃষ্ঠায় প্রথম আত্ম-প্রকাশ করেছিল! 
আত্ম-শক্তি প্রধানত নবীন দলেরই কাগজ ছিল। অর্ধরাজনৈতিক, অর্ধ- 
সাহিত্যিক এই পত্রিকাটি একদা সাহিত্যাদর্শ নিয়ে তরুণ-প্রবীণের লড়াইয়ে 
তরুণ পক্ষের যুদ্ধ-শিবির হয়ে উঠেছিল । অনেকে বোধ হয় জানেন না যে একদা 
শিবরাম চক্রবর্তী এই আত্ম-শক্তিতেই কবিতা, নাটক ও প্রবন্ধ লিখে যশস্বী 


১২৪ সাহিত্য-সংস্কতি-সময় 


হয়েছিলেন। পরে তীর খ্যাতি প্রসার লাভ করেছে শিশু সাহিত্যিক রূপে । 
কিন্ত আদিতে তিনি বয়স্কদের সাহিত্যিকই ছিলেন। 

একটা কথা এই স্থত্রে বলে রাখা দরকার যে তখনকার বড় ও বিখ্যাত 
পত্রিকা যেগুলি ছিল, নবীন লেখকরা তাতে অধিকাংশই ছিলেন অপাংক্তেয়। 
বহুমতী ত ছিল আগাগোড়াই রক্ষণশীল পক্ষের কাগজ । প্রবাসী এবং ভারতবর্ষে 
ই তমার্গ তত প্রবল না থাকলেও, নবীনদের বিশেষ আমল দিতেন ন! তারাও । 
কাজেই তরুণেরা নিজেদের কাগজ-পত্র নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
কিন্ত খ্যাতিমান হতে বাধা হয়নি তাতেও ৷ যখন বিচিত্রা প্রকাশিত হল, তখন 
তা নবীন-প্রবীণের মিলন ক্ষেত্র হবে বলে ঘোষিত হল। কিন্তু কার্যত 
প্রবীণেরাই বিচিত্রার আসর জণকিয়ে বসলেন। নবীনদের মধ্যে অনদাশস্করের 
একটু সখ্ধ স্বীকৃতি ছিল বিচিত্রায় এবং অচিন্ত্যকুমারও যুক্ত ছিলেন তার সক্ে। 
কিন্তু বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া কোন নৃতন ,বড় 
লেখককেই প্রতিষ্ঠিত করেনি বিচিত্রা। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাচালী’ 
ধারাবাহিক ভাবে বেরিয়েছিল বিচিত্রায় এবং তা বেরত শেষের দিকে, 


মানিক বন্যযোপাধ্যায়ের প্রথম লেখা বিচিত্রায় প্রকাশিত হলেও, তার 
“ধম বিখ্যাত রচনা কিন্তু ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয পূরবশায়। পূবাশাই 
ভার পদ্মা নদীর মাঝি” প্রকাশ করে তাকে বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত করে। 


সাপ্তাহিক কিছুদিনের জন্যে বেশ খানিকটা জনপ্রিয়তা আহরণ করেছিল । 
আমি বলছি মাসিক ভবিস্তৎ ও সাপ্তাহিক অগ্রগতির কথা। ভবিষ্যতের 
কর্ণধার ছিলেন স্থতো ঠাকুর । তিনি তখন শিল্পী নন, সাহিত্যিক । অগ্র- 
গতিতে ছিলেন আশ্ত চট্টোপাধ্যায়, বিরাম মুখোপাধ্যায়, দিনেশ দাস প্রভৃতি। 
দিনেশ দাস কবিখ্যাতি লাভ করেছেন অগ্রগতি থেকেই। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালে বাংলা দেশে এল যে নৃতন কাব্য আন্দোলন, তার 


একালের কয়েকটি সাময়িক পত্র ১২৫ 


প্রভাবে বেরল একে একে তিনখানি কবিতা পত্রিকা ঃ কবিতা, নিরুক্ত, 
একক। নিরুক্ত অল্প দিনের মধ্যেই নিরুক্ত হয়ে গেল। অন্য দুখানি এখনো 
আছে। কবিতা পত্রিকা বাংলা দেশে কয়েকজন নবীন কবিকে পরিচিত 
করিয়েছে, যার মধ্যে সত্যিকার শক্তিমান কবি হলেন স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । 
কিন্তু সমগ্র ভাবে কবিতা পত্রিকা নৃতন কবিতার ভাষা ও কাব্য-বস্তু নিয়ে যে 
আন্দোলন করেছে, তার দামই বেশী । 

ব্রমাসিক-এর প্রসঙ্গে পরিচয় পত্রিকার কথাও ভুলে গেলে চলবে না। 
সবুজপত্রের পর পরিচয়ই একমাত্র কাগজ, যা জনপ্রিয় সাহিত্য পরিবেষণ না করে, 
সাহিত্যে বিষ্ঠা-বৈদগ্ষ্যের বনিয়াদ দৃঢ় করার কাজে মন দেয়। ইতিহাস, অর্থনীতি, 
দর্শন, সাহিত্য, শিল্পতত্ব, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা বিভাগের বহু নূতন দিক 
উদঘাটিত করে দেয় পরিচয়। কিছু ভালো কবিতা ও কয়েকটি গল্পও পাওয়া 
যায় তার কাছে। ত্রৈমাসিক থেকে মাসিকে রূপান্তরিত হয়েও, পরিচয় 
তার বৈশিষ্ট্য বেশ কিছুদিন অব্যাহত রেখেছিল। তারপর তা হস্তাস্তরিত হল 
এবং এখনকার পরিচয় আগেকার পরিচয় থেকে স্বতন্ত্র ধারায় চালিত হচ্ছে। 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধের যে একটা নূতন মর্যাদা স্বীকৃত হয়েছে, 
তার মূলে পরিচয়ের দাম কম নয়। যদিও পরিচয়ের অনেক প্রবন্ধকার 
যত বড় পণ্ডিত ছিলেন, তত বড় লিখিয়ে ছিলেন না এবং সেই জন্যেই সাহিত্যে 
সম্পদ বলে গণ্য হতে পারে, এমন স্থায়ী রচনা তারা বেশী দিতে পারেন নি, 
তৰু পরিচয় এক দিকে যেমন বাঙালী লেখকের দৃষ্টি বিশ্ব-বৈদগ্যের দিকে 
আকৃষ্ট করেছে, অন্যদিকে তেমনি তা রচনা থেকে কাব্যিকতা অপসারিত 
করে, তার মধ্যে নিরাভরণ পৌরুষের অবতারণা করেছে। এ দান 
নগণ্য নয়। 

আমি এই প্রসঙ্গে গোড়া থেকেই সাহিত্যিকদের স্বকীয় উদ্যমে চালিত 
ছোট ও মাঝারি কাগজের কথা বলছি। বহু ব্যয়ে ও প্রভূত হৈ-চৈ সহকারে 
বেরিয়েছে যে-সব কাগজ এবং যার প্রধান লক্ষ্য ছিল সাহিত্য প্রচার নয়, 
সাহিত্যাঞ্রিত ব্যবসা করা, তার কথা বলিনি। আমার ধারণা, সে-সব কাগজে 
ভালো লেখা যথেষ্ট বেরলেও এবং শক্তিশালী লেখকরা তার কোন-না-কোনটার 
সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেও, সে-সব কাগজ কোন নূতন মত, পথ বা সাহিত্যাদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করেনি। মানসী “ও মর্মবাণী, বঙ্গবাণী, নারায়ণ, পঞ্চপুষ্প, বঙ্গত, 
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উদয়ন, অলকা, একে একে অনেক নাম করতে পারি। এর মধ্যে নারায়ণ 
সম্বন্ধে একটু বক্তব্য আছে। দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন সম্পাদিত এই পত্রিকা একদা! 
রবীন্দ্রনাথকে প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই নিষ্ঠুর ভাষায় আক্রমণ করত এবং 
কৌতুকের কথা, কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে চিত্তরঞ্রনের শ্রেষ্ঠতার কথাই 
এতে প্রচার করতেন জনৈক বিদগ্ধ সমালোচক । 

এই পর্যন্ত এসেই আমি আপাতত পূচ্ছেদ টানতে চাই। কারণ এর 
পরের যে অধ্যায়, তা এখনো চলছে এবং যা হালের ও হাতের কাছের, 
তা পুরানো কথায় স্থান পাবার যোগ্য নয়। তবে একটা জিনিষ লক্ষ্য করছি 
থে বাংলা দেশে সংবাদপত্র আজ সর্বগ্রাসী রূপে দেখা দিয়েছে। সপ্তাহ ভোর 
কোনদিন শিশু বিভাগ, কোনদিন মহিলা বিভাগ, কোনদিন শিল্প-সাহিত্য 
ও ব্যবনা-বাণিজ্য বিভাগ, এই ভাবে সাময়িক পত্রিকার অন্যান্ত দিকগুলি 
গ্রাস করে নিচ্ছে সংবাদপত্র। তার ফলে মাসিক-সাঞ্ধাহিক আজ আপন 
জোরে চলে না, তাকে চালাতে হয় গায়ের জোরে। ব্যাপক ভাবে পাঠক 
গমাজকে তা তাই স্পৰ্শ করে না। 

এর কল হয়েছে ছুটি। বিজ্ঞান ও কারিগরী শিল্পের যুগে সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি ক্রমশ উৎপাদনমূলক শ্রমের অন্তভূ'ক্ত হয়ে পড়ছে। আর সাহিত্য 
থেকে ক্রমেই রসের এখর্য কমে গিয়ে তাতে বাড়ছে উপযোগিতার অংশ ৷ 
হয়ত অদূর ভবিষ্যতে সাহিত্য Colourful Journalism বা বং 
সাংবাদিকতা হয়ে দীড়াবে, যেমন গান হয়েছে গ্রামোফোনের 
এবং অভিনয় হয়েছে সিনেমেটোগ্রাফীর পাল্লায় পড়ে। অবশ্য এতদূর পর্যন্ত 
তাকিয়ে দেখছেন না এখনো অনেকে । তাই এখনো ক্ষণজীবী মাসিক-সাপ্তাহিক 
বেরচ্ছে, উঠে যাচ্ছে। ভালো কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু বৃহৎ শিল্পের দিনে 
কুটার-শিল্প কি টিকবে বেশীদিন? সে সন্দেহ জেগেছে বলেই, সংক্ষিপ্ত নিবন্ধে 
কয়েকখানা উঠে-যাওয়া বা অধুনা মহিমাত্রষ্ট কাগজের কথা লিখে রাখলাম। 


সাহিত্য প্রসঙ্গ £ অন্তুবাদ ও আন্ুযাক্রক 
[১1 

বাংল ভাষায় আজ-কাল অনেক বিদেশী বইয়ের অনুবাদ বের হচ্ছে। 
জোলা, ব্যালজাক, মোপার্সী, রলণ, মারিয়াক, সার্তর প্রভৃতি ফরাসী এবং 
তুর্গেনিভ, গোগোল, উট্টয়েভেস্কী, টলষ্টয়, গোকাঁ প্রভৃতি রুশ সাহিত্যিকদের 
অনেক রচনাই বাংলা ভাষায় আত্ম-প্রকাশ করেছে । করেছে ডিকেন্স, থ্যাকারে, 
জর্জ ইলিয়ট, হা্ডি, মেরিডিথ, গ্যালসোদার্দি প্রভৃতি ইংরেজ এবং ভেসারম্যান, 
পল হোসে, টমাস মান, রেমর্ক প্রভৃতি জার্দাণ সাহিত্যিকের লেখা । এ ছাড়া 
নরওয়ের জোহান বোয়ের, হামস্থুন, সুইডেনের দ্রীপ্তবার্গ, পোল্যাণ্ডের রেমণ্ট, 
সিনকিয়েভিচ, স্পেনের আইবেনেজ, ইতালীর দেলেদ্দা, পিরেন্দালো প্রভৃতিরও 
সাক্ষাৎ মিলছে বাংলা ভাষার আসরে । 

বলা বাহুল্য, এটা সুখের কথা । দেশ-বিদেশের সাহিত্য সম্পদ এসে 
বাংলা ভাষার ভাগারে সঞ্চিত হচ্ছে । এতে বাংলা ভাষার প্রকাশ-শক্তি ও শব্দ- 
সম্পদ যেমন বাড়ছে, বাঙালীর মনের আকাশও তেমনি তার সঙ্বীর্ণ গৃহাঙ্গন 
ছাড়িয়ে দেশ-বিদেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। নিজস্ব ভাবে তাই অন্ুবাদ গ্রন্থের 
মূল্য যাই হক, ভাবী সাহিত্যের গঠনেও পরিপুষ্টর দিক থেকে তার উপযোগিতা 
কম নয়। তাছাড়া আর একটা বৃহত উপযোগিতার দিকও রয়েছে । বাঙালী 
পাঠকের শতকরা পঁচাত্তর জনই ইংরেজী জানেন না, অথচ তারা বিশ্বসাহিত্য 
সম্বন্ধে আগ্রহ ও অনুসদ্ধিৎসা রাখেন। এক স্থবৃহৎ্ পাঠক-গোঠীর সঙ্গে মাতৃভাষার 
মাধ্যমে দুনিয়ার শ্রেষ্ট লেখকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে এই সব 
অনুবাদের সাহায্যে । কাজেই অন্ুবাদের এই বহু-ব্যাপ্ত হিডিককে এক হিসাবে 
আমি শুভ বলে স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। 

কিন্তু আর একটা দিকও আছে এবং সেটাও উপেক্ষা করার মতো নয়। 
যত মুল রচনা বের হয়, তার চেয়ে বেশী সংখ্যক অন্তবাদ বেরনো কি দেশের 
নবীন লেখকদের কল্পনা ও উদ্ভাবনা-শক্তির দেউলে দশাই প্রমাণ করছে না? 
আপন আওয়াজ নিয়ে বাজারে দেখা দেওয়ার ভরসা নেই বলেই কি তারা 


ক 
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অন্যের আওয়াজের প্রতিধ্বনি করে, তাদের নামের আড়ালে নিজেরা আত্ম-প্রকাশ 
করতে স্থরু করেন নি? এই সিদ্ধান্তে আমি এসেছি দুটো কারণে £ প্রথমত 
দেখি, সবাই শুধু উপন্যাসই অন্থবাদ করেন, কাব্য, নাটক, জীবনী, ইতিহাস, 
ভ্রমণ কাহিনী, দর্শন ও বিজ্ঞান-বিচার, এ-সব অনুবাদের কোন চেষ্টা কেউ 
করেন না। দ্বিতীয়ত কোন বৃহৎ বা বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের আগ্ন্ত অন্ুবাদও 
তারা করেন না । মূল আখ্যায়িকাটা কোন মতে খাড়া করে, আশ-পাশ থেকে 
নির্মম হাতে তারা৷ ডাল-পালা ছাটাই করতে থাকেন। তাতে উপন্যাসের 
শোভা ও স্থষমার অনেকটুকু খোয়া যায়, এ ত বলাই বাহুল্য। এমন কি, 
কোন-কোন ক্ষেত্রে উপযুক্ত বিচার-নুদ্ধির অভাবে যা অনাবশ্তক বলে বর্জিত 
হয়, তার সঙ্গে বইয়ের অপরিহার্ধ সম্পদ অনেকটুকু চু'ইয়ে বেরিয়ে যায়! 

আসনে স্থষ্ট-মূলক সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেশে আজ দারুণ বন্ধযা-দশা দেখা 
দিয়েছে, অথচ বইয়ের বাজারে চাহিদা বেড়ে যাচ্ছে ক্রমেই । কাজেই রাশি রাশি 
অনুবাদের বই দিয়ে ফাক পূরণের চেষ্টা হচ্ছে এবং শ্রষ্টা-লেখকরা কলম গুটিয়ে 
বসে আছেন বলেই, অধ্যবদায়ী লিখিয়েরা প্রকাশক মণ্ডলীর ফরমায়েসে যা-তা 
লিখে যাচ্ছেন, আর স্ত্রী ছাপা ও শোভন মলাটে গা ঢাকা দিয়ে তা-ই এসে 
বাজার দখল করছে। এই যা-তা'র বৃহত্তম অংশ হল অনির্বাচিত বিদেশী বইয়ের 
যা-ইচ্ছে-তাই অনুবাদ ও তার পরের অংশ হল রম্য রচনা, যা লেখকদের চিন্তা- 
শক্তি, মননশীলতা ও লিখন-ক্ষমতার অধিকতর দেউলে দশার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। 
যাদের গল্প লেখার মতো জীবন-বোধ ও কল্পনা-কৃশলতা নেই, আবার প্রবন্ধ 
লেখার মতো অধ্যয়ন, অনুশীলন ও লিখন-শক্তি নেই, তারাই গল্প-প্রবন্ধের 
জগাখিচুড়ি এই সব অপাংক্তেয় পথ্য দু-হাতে পরিবেষণ করে যাচ্ছেন। 

কিন্ত রম্য রচনার কথা আপাতত থাক । অন্থবাদের সম্বন্ধেই আর দু-একটা 
কথা বলি। অঙ্গবাদের কোন প্রয়োজন নেই, এমন কথা কোন পাগলেও 
বলবেন না। অঙ্বাদ ছাড়া বিশ্বসাহিত্যের অলি-গলির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
উপায় কি মানুষের ? : ইচ্ছা বা চেষ্টা করলেও মান্য এক জীবনে ক-টা ভাষা 
শিখতে পারেন? কাজেই বেদ, উপনিষদ অবেস্তা, তালমুদর 

হক, আর বাল্মীকি, ব্যাস, কালিদাস 


আয়ত্ত করতে হয়েছে এবং হচ্ছে অঙ্গবাদের মাধ্যমে। অন্থ্বাদের দুনিয়াতেই 
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আরিস্ততল, লাউৎজে, লিপ্পো, হাফেজ, সাদি, রুমীরা এক হয়েছেন কপিল, 
কণাদ, শঙ্কর, নিশ্বার্ক, অভিনব গুপ্ত ও চণ্ডীদাস, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । অন্থবাদই 
যে বিশ্ববিদ্ভায়তনের একমাত্র সোনার চাবি, সে আমি কারো চেয়ে কম জানি 
না, কেননা ইংরেজী ছাড়া অন্য কোন বিদেশী ভাষা জানা নেই আমারও । 

কিন্তু অন্তবাদের জন্যে সমুচিত প্রস্তুতি ও পরিকল্পনা চাই। বিষয় অনুযায়ী 
বিভাগ করে কোন-কোন ভাষার কি-কি বই অন্থবাদ যোগ্য, কারা কোন 
বইটা অনুবাদ করবেন, তা ঠিক করার জন্তে একটি স্বচ্ছল ও শক্তিশালী 
প্রতিষ্ঠান গড়তে হবে, তারই অন্তর্ভুক্ত একটি দায়িত্বশীল সমিতির হাতে 
ধারাবাহিক ভাবে অনূদিত গ্রন্থগুলি প্রকাশের ভার স্যস্ত করতে হবে। 
অর্থাৎ কাজটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতী, সাহিত্য পরিষদ, এমনি 
কোন বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের করণীয়। অন্যান্য দেশে তাই করা হয়ে থাকে । কোন- 
কোন দেশে সরকারী প্রচার দপ্তরও একাজ করেন। এত বড় কাজ একক 
প্রচেষ্টায় কিছুতেই হতে পারে না, এজন্যে চাই এক দল বেতনভুক অনুবাদক 
গোষ্ঠী এবং তারা মৌলিক সাহিত্য-প্রতিভা সম্পন্ন লেখক না হলে ত চলেই, 
এমন কি, না হলেই ভালো হয়। কারণ অন্বাদককে হতে হবে লিখন-শক্তি 
সম্পন্ন, অথচ পরিশ্রমী, বস্তুনিষ্ঠ এবং যথাসম্ভব যশোলাভশৃন্য, যা অর্টা- 
সাহিত্যকরা কদাচিৎ হতে পারেন । 

কিন্তু এই ভাবে সাহিত্যান্ুবাদের প্রয়াস আমাদের দেশে আজও হয়নি। 
তাই বিশ্বসাহিত্যের বিশিষ্ট গ্রন্থ যেগুলি, তার সামান্যই আজ পর্যন্ত বাংলা 
ভাষায় আত্ম-গ্রকাশ করেছে । গত শতাব্দীর লেখকরা সেক্সপীয়ারের কোন-কোন 
বই অনুবাদ করেছিলেন। আরো ঢের বই অননুদিত রয়েছে তার। মিণ্টনের 
মহাকাব্য, মলেয়ারের বা গ্যেটের নাটকের কোন বাংলা অনুবাদ আজ পর্যন্ত 
চোখে পড়েনি। শেলী, কীটস, ত্রাউনিং, টেনিস, ্থইনবার্ণ, রসেটি এবং 
ভার্নেন, ভ্যালেরী, গ্-যুসে, ভেয়ারহার্ণ, বদলেয়ার প্রভৃতির অল্প-স্বল্প কাব্য- 
নিদর্শন বাংলায় পরিবেষণ করেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। তার পর কিছু 
পরিমাণে করেছিলেন স্থরেন্্রনাথ মৈত্রও | কিন্তু হায়েনে থেকে রিক্যে 
পর্যন্ত জার্মাণীর এবং পুষ্কিন থেকে মায়াকোভন্কী পর্যন্ত রাশিয়ার রাশি- 
রাশি কবিকেই এখনো পরিচিত করাতে বাকী আছে। আছে ইংরেজ, 
ফরাসী, জার্মাণ, রুশ প্রভৃতি জাতির বিরাট ও বিচিত্র গন্য সাহিত্যের প্রায় 


নি 
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সবটাই । তারপর আছে এশিয়ার অন্যান্য দেশের সাহিত্য । আছে এ-দেশের 
ও অপরাপর দেশের প্রাচীন ধর্মশাস্ত, দর্শন, পুরাণ ও কাব্য-নাটকাদি। অর্থাৎ 
অন্বাদের বিষয়ও যেমন অফুরন্ত, প্রয়োজনও তেমনি অসীম | ইংরেজ, ফরাসী ও 
রুশরা এটা বোঝেন বলেই, আপন আপন ভাষার ভাণ্ডার ভরে ফেলেছেন 
তারা সর্বতোমুখী অনুবাদের এশ্বর্যে । আমরা তা জানি না৷ বলেই, শুধু সাম্প্রতিক 
কালের খানকতক বিদেশী নভেল নিয়ে টানাটানি করছি, আর ভাবছি 
খুব কাজ করছি। 

এই সুত্রে একটা কথা উঠবে হয়ত £ কাব্যের অনুবাদ এক ভাষা থেকে 
অন্য ভাষায় হতে পারে কিনা? কথাটা পুরানো । বহুদেশে বহুজন এ-কথা 
বার বার তুলেছেন। সম্প্রতি তুলেছেন সেক্সগীয়ার স্থতিসভায় কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সালারও। বলা দরকার, কাব্যের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ 
হতে পারে না, কেন না৷ কাব্যের বক্তব্যই ত সব নয়, তার ছন্দ ও বাক- 
ভঙ্গীমাটাও সমান মূল্যবান। বরং তারই মূল্য বেশী। সেই শব্দ-শিল্পের প্রাণ-রস 
ভাষান্তরে অল্পই বজায় থাকে, যার সর্বোত্তম নিদর্শন হল রবীন্দ্রনাথের স্বরুত 
গীতাঞ্জলির অস্বাদ। কিন্তু এই অসম্পূ্ণতা সত্বেও সব দেশেই বরাবর কাব্যের 
অঙ্গবাদ হয়েছে এবং হয়েছে অনিবার্য কারণেই_ মানুষের ভাষাজ্ঞান সীমাবদ্ধ, 
কিন্ত সে জানতে চায় সব দেশের সব সাহিত্যের বার্তা । সে-পথে অন্থবাদ ছাড়। 
কি তার সম্বল ? তবে সুখের কথা যে দুনিয়ার সেরা কবিরাও অনেক সময় 
কাব্যান্থবাদ করেছেন। তাই সব সাহিত্যের সব অন্তুবাদই নিশ্রাণ ভাষান্তর মাত্র 
হয়নি, কোন-কোনটা জন্মান্তরও লাভ করেছে, যেমন ইংরাজীতে ড্রাইডেন 
ও পোপের ভাঞ্জিল এবং হোমর, ফিটজেরান্ডের ওমর খৈয়াম, সাইমন্সের 
ফরাসী কবিতান্গ্বাদ, গিলবার্ট মার্যের অনুদিত গ্রীক ট্যাজেডীগুলি। 

এই রকম স্বচ্ছন্দ অঙ্গবাদ বাংলা ভাষায় করেছেন বিদেশী কবিতার কেউ 
কেউ। তাদের মধ্যে সর্বপ্রধান অবশ্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, তার পর উল্লেখযোগ্য 
নবীনচন্দ্র দাস, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ সাবেকী লেখকরা 
এবং সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্রমোহন বাগচী, কালিদাস রায়, মোহিতলাল 
মজুমদার, বুদ্ধদেব বহু, স্থধীন্দর দত্ত, বিষ্ণু দে প্রযুখ আধুনিক লেখকরা । আসলে 
কবিতা অনুবাদে মূল কবিতার ভাষা 'ও ভঙ্গীর আক্ষরিক অনুসরণ সম্ভবও 
নয়, সঙ্গত নয়। মূল কবিতার স্থরের অঙ্গরূপ সুর বসাতে হয়, অনুরূপ 
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শব্দ-সম্তার ও মেজাজ দিয়ে তার রূপান্তর ঘটাতে হয়। এই জন্যেই কবিতার 
অনুবাদ কৰি ছাড়া করতে পারেন কম লোকই । 

অবশ্য নাটক এবং কথা-সাহিত্য সম্বন্ধেও চিন্তার দিক আছে। প্রত্যেক 
দেশে বিশেষ বিশেষ সমাজভুক্ত মানুষের কথা-বার্তা ও চিন্তা-চর্চার এমন নিজন্ব 
কতকগুলি ধরণ থাকে, যা ভাষান্তর করা দুর । এই জন্যেই স্পেনের বা 
নরওয়ের নাটক, ফিনল্যাণ্ড বা ল্যাটভিয়ার নভেল বাংলা ভাষায় পুরাপুরি 
সার্থক ভাবে অনুবাদ করা যায় কিনা সন্দেহ। এ ক্ষেত্রেও এ অনূদিত ভাষায় 
মূল ভাষার প্রাণ-ধর্মটি অন্্রূপ শব্দ-সম্তার ও প্রকাশ-ভঙ্গীর দ্বার! জীবন্ত করে 
তুলতে হয়। এ কাজও সহজ নয়। তনু গন্ধের ক্ষেত্রে লেখকের আছে কতকটা৷ 
পর্যন্ত স্বাধীনতা, যা কবিতার ক্ষেত্রে দুর্লভ । তবে সখের কথা যে বাংলা 
ভাষায় এবং পৃথিবীর সব ভাষাতেই কবিতার অনুবাদ হয়েছে, মধ্যযুগেও হয়েছে, 
আজও হচ্ছে এবং হবে ভবিষ্যতেও । এই পথে আমাদের কর্ম-প্রচেষ্টা কি ভাবে 
সংহত করা৷ যেতে পারে ভেবে দেখা দরকার । 


1.1 


শরৎচন্দ্র তীর জীবনের শেষ দিকে স্বরচিত বইগুলির, অন্তত উল্লেখযোগ্য 
গাঁচ-সাত খানির ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশে আগ্রহশীল হয়েছিলেন এবং দিলীপ- 
কুমার রায় ও ডাঃ কানাই গঙ্গোপাধ্যায় এ বিষয়ে তাকে যথাশক্তি সহায়তা 
করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কিন্ত কার্যত নিষ্কৃতি ছাড়া আর কোন 
বইয়েরই অনুবাদ লিখিত বা প্রকাশিত হয়নি । অথচ একটি বিদেশী প্রকাশক 
সঙ্ঘ নিজে থেকে এগিয়ে এসেছিলেন এবং শরৎ-সাহিত্যের অন্থবাদ পেলে, 
তারা সানন্দে তা ছাপাতেন ও বাইরে প্রচার করতেন । এত বড় একটা 
স্থযোগ খোয়া গেছে, শুধু শরৎচন্দ্রের অনুরাগীদের মধ্যে কেউ বিষয়টির ওপর 
সবিশেষ গুরুত্ব দেন নি বলে। শরৎচন্দ্র একদিন দুঃখ করে বলেছিলেন, 
যত লোক সুখ্যাতি করেন তার একভাগও যদি ভালোবাসতেন আমাকে, 
তাহলে কাজটা হয়ত সার্থক হত। 

হত কি না জানি না, কারণ এক দেশের গল্প-উপন্যাস আর এক দেশের 
ভাষায় অনুবাদ করা কাজ খুব সোজা নয়। প্রথমত থাকে সব ভাষায় 
কথোপকথনের নিজস্ব ধরণ, যা শুধু ভাষান্তরিত করলে হয় না, ভাবান্তরিত 


১৩২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
করতে হয়। দ্বিতীয়ত থাকে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্যগুলি, যা জাতির মননশীলতা ও চিত্ত-বৃত্তিতে পরিব্যাপ্ত থাকে জন্মগত 
অধিকার হিসাবে। তাকে পরের ভাষায় প্রাণবন্ত করে তোলা সহজ 
নয়। এই কারণেই গন্প-উপন্যাসের অনুবাদ শুধু আক্ষরিক পুনলিখন হলে চলে 
না, তাকে পুরানো বনিয়াদের ওপর নূতন রচনা হিসাবে দাড় করাতে হয়। 
আর সেজন্যে চাই ছুই জাতি ও সংস্কৃতির মর্শ-পরিচয় সম্যক ও সমগ্র করে 
জানা এবং ছুই ভাষাকেই মাতৃভাষার মতো অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে আয়ত্ত করা। 
সে শক্তি ক-জনের আছে? 

ফরাসী, জার্মাণ, ইটালীয়ান, স্প্যানিশ, নরওয়েজীয়, রুশ প্রভৃতি ভাষা থেকে 
নাটক, উপন্যাস ও গল্প ইংরেজীতে অজন্্ অনুদিত হয়েছে এবং সে অনুবাদ 
স্বচ্ছতা ও হৃত্ততায় ঠিক মূলের মতো লাগে, এই কথার উল্লেখ করে হয়ত 
অনেকে বলবেন, গুরা পারেন কেমন করে ? এ কথার উত্তরে আমি আগেই 
বলেছি যে ব্যাপারটার সঙ্গে শক্তির, মানে লিখন-শত্তির প্রশ্ন জড়িত। তাছাড়া 
ইউরোপীয় জাতি-গোষ্ঠীগুলির নৈতিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক এতিহ্থ 
মোটামুটি এক--তারা বিভিন্ন ভাষাভাষী ও রাজনৈতিক সংস্থিতির অধীন 
হলেও, এক গ্রীকো-রোমক বনাম খৃষ্ট সত্যতার প্রভাবে প্রায় একই ধাচে 
গড়া । কাজেই তাদের পরস্পরের গার্হস্থ্য এতিহ্‌ পরস্পরের চেনা এবং 
একে অন্যকে তারা সহজেই আত্মসাৎ করে নিতে পারেন। তা সত্বেও রুশ 
এবং ফরাসী উপন্যাসের ইংরেজী তর্জমাকারীরা যে প্রচুর হয়রান হয়েছেন 
ও হন, ঠিক ঠিক মূলের রম বজায় রাখতে গিয়ে তা তারা নিজেরাই 
স্বীকার করেছেন। 

যাই হক, থিওডোসিয়া টমসন ও ক্ষিতীশ সেন অনূদিত প্রথম ভাগ শ্রীকান্ত 
(যা আগেই বেরিয়েছিল ) এবং নিষ্কৃতি ছাড়া শরৎচন্দ্রেরে কোন বই আর 
অনুবাদ হয়নি। শরৎ্চন্দ্রের পর আর একজন কথা-সাহিত্যিকও তীর উল্লেখ- 
যোগ্য রচনাবলীর ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশে উৎস্থক হয়েছিলেন । তিনি 
নরেশচন্দ্র সেণগ্তপ্ত। আমি যখন শান্তিনিকেতনে, সেই সময়ে এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতা চেয়ে তিনি কবিকে এক চিঠি দেন। তিনি 
লিখেছিলেন, নিজের কয়েকখানা বই তিনি অন্বাদ করেছেন, সেই অঙ্থবাদ 
কবি বিদেশী প্রকাশকদের দ্বারা ছাপানোর ব্যবস্থা করে দিতে পারেন কি না? 


সাহিত্য প্রসঙ্গ £ অনুবাদ ও আনুষঙ্গিক ১৩৩ 


কবির পক্ষে এ কাজ করা সম্ভব হর নি। ফলে নরেশচন্দ্রের রচনাও অনুবাদ : 
আকারে বাইরে পৌছতে পারেনি। অথচ এই দু-জন কথা-সাহিত্যিক 
বাইরের দুনিয়ায় প্রচার লাভ করলে, বাংলা দেশ ও বাংলা সাহিত্য তাতে 
সম্মানিত. হত এবং বিদেশীরা হয়ত বাংলা ভাষা শিখতে এবং বাংলা ভাষার 
অন্যান্য বই অনুবাদ করতে আগ্রহান্বিত হতেন । বাংলা বইয়ের ব্যবসাও তার 
বন্ধ্যা দশ! থেকে মুক্তি পেয়ে দুনিয়ার অপরাপর ভাষার মতো! সাহিত্য-সেবীদের 
সমৃদ্ধি ঘটাতে পারত । 

মাঝে মাঝে ইংরেজ, মাকিন, ফরাসী ও রুশ সাহিত্য-সেবীরা কলকাতায় 
আসেন । তারা এসে ন্যায়সঙ্গত ভাবেই এখানকার সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের 
সঙ্গে পরিচিত হন এবং এ-দেশের প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত 
হবার সোজা উপায় কিছু আছে কি না জিজ্ঞাসা করেন। সকলকেই রামরুষণ 
মিশন প্রকাশিত বাংলা, ভাষার ইংরেজী ব্যাকরণটি দেখিয়ে দিতে হয় এবং 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য ও পদ্য রচনার যা ইংরেজী অনুবাদ আছে, সেগুলির সন্ধান বলে 
দিতে হয়। এ ছাড়া স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্তের Literature of Bengal 
নামক পুরানো বই, যা আজ আর পাওয়া যায় না, তার নাম উল্লেখ করেই দায় 
সারতে হয়। ফলে তীদের ধারণা হয় যে রবীন্দ্রনাথের আগে এ-দেশে 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্য কিছু হয় নি এবং রবীন্দ্রনাথের পরে যা হয়েছে ও হচ্ছে, 
তা-ও এখনে বিশিষ্ট স্বীক্ৃতিতে অধিঠিত হয় নি। দুঃখের বিষয়, এ দুরবস্থার 
প্রতিকারে যা করা উচিত এবং করা যেত, তা আমরা করিনি । করার কথা 


মনেই হয় নি। 
অথচ অনেকেই জানেন আশা করি যে বৈষ্ণব পদাবলী ও শাক্ত সঙ্গীতগুলির 


চমতকার কাব্যান্ুবাদ হয়েছিল ইংরেজীতে । রমেশ দত্ত, অরবিন্দ, অতুল ঘোষ, 
চতীদাস, জ্ঞানদাস, শেখর প্রমুখের বেশীর ভাগ ভালো পদের অনুবাদ করে 
গেছেন। তাছাড়া চ্যপম্যান ও টমবন দু-থণ্ডে বৈষ্ণব ও শাক্ত সঙ্গীতের অনুবাদ 
একাশ করেছেন। স্বর্গীয় অধ্যক্ষ কাউয়েল কবিকদ্ধণ চণ্ডী এবং ভারতচন্দী 
বিদ্যান্ুন্দরের পদ্যান্ুবাদ করেছিলেন। দীনেশচন্দ্র সেন করেছিলেন পূর্ববঙ্গ 
গীতিকার | ঠিক স্মরণ নেই, কিন্তু চর্যাপদেরও অনুবাদ দেখেছি ইংরেজীতে । 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের পরিচায়ক হিসাবে এই অনুবাদগুলি সংগ্রহ ও 
পুনমুর্দণের ব্যবস্থা করতে পারেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, পারেন বিশ্বভারতী । 


১৩৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


মাইকেলের সমগ্র মেঘনাদ বধের ইংরেজী অমিত্রাক্ষরে অনুবাদ করেছিলেন 
লালমোহন ঘোষ । স্বয়ং মাইকেল অনুবাদ করেছিলেন দীনবন্ধুর নীলদর্পণের ৷ 
এছাড়া অন্থবাদ হয়েছিল স্বর্ণলতার, সীতার বনবাসের, বিল্বমঙ্গলের এবং 
বন্ধিমচন্দ্র রচিত কুষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রশেখর, বিষবৃক্ষ ও আনন্দমঠেরও 
অন্বাদ প্রকাশিত হয়েছিল। বদ্ধিমচন্দ্র নিজেও দেবী চৌধুরাণীর অনুবাদ 
করেছিলেন এবং রমেশ দৃত্তকে বিলাতী প্রকাশক সংগ্রহ করে দিতে অনুরোধ 
করেছিলেন, এ কথা লিখেছেন শচীশ চট্টোপাধ্যায় । জানিনা সে-অনুবাদের 
কি হয়েছে। মোটের ওপর এই পুস্তক গুলিও সংগৃহীত এবং প্রকাশিত হতে 
পারে, আর এই সঙ্গে একালের লেখক-লেখিকাদের বিশিষ্ট রচনাবলীও 
অন্বাদ করা এবং ছাপানো যেতে পারে । দেশের কোন-কোন প্রকাশক 
যদি বাংলা সাহিত্য বহিবিশ্বে প্রকাশের জন্যে পূর্বোল্লিখিত বইগুলি 
সংশোধন ও পরিমাজিত করে ছাপান এবং ইউরোপীয় পুস্তক বিক্রেতাদের সঙ্গে 
চুক্তিতে ব্যবসা করেন, তাহলে লোকমান ত হবেই না, জাতির শর্ধাদাও তাতে 


বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু এ জন্তে সাহস চাই, দূরদৃষ্টি চাই, আর চাই সাহিত্যানগরাগ ও 
সবদেশপ্রেম। 


অন্যান্য দেশে এ কাজ করেন বিশ্ববিদ্যালয় এবং সরকার থেকেও বিদেশী 
মুল্লকে জাতীয় মর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্যে জাতির সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি ধারাবাহিকভাবে প্রচার করা হয়ে থাকে । জাতির প্রকৃত 
পরিচয় তার সামাজিক শক্তিতে নয়, রাজনৈতিক বা বাণিজ্যিক কৃতিতেও না। 
সাহিত্যে, শিল্পে এবং ভান-বিজ্ঞানেই যথার্থ ক্ষমতা । ইউরোপীয়রা তাই 
প্রাচ্যে প্রচার করেছেন দান্তেকে, সেক্সপীয়ারকে, ভলেতেয়ার, গ্যেটে, কাণ্টকে, 
হেগেল, নিউটন, লাপলাস, আইনট্রাইনকে। করেছেন লিওনার্দো, টিসিয়ান, 
রেমত্রাগডকে, বেঠোফেন, মোজার্টকে। ইংরেজ ফরাসীর সাহিত্য, জার্মাণীর বিজ্ঞান 
ও দর্শন, ইতালীয়ান, ওলন্দাজ, স্প্যানিশের চিত্রকলা, রাশিয়ার নৃত্য-গীত 
আমাদের চিত্তে গভীর শ্রদ্ধার আসন লাভ করেছে এবং করেছে ইউরোপীয় 
সাহিত্যের বৈদেশিক প্রচারের ফলেই। সে-প্রচার সম্ভব হয়েছে একমাত্র অনুবাদ 
বিষয়ে ওঁরা বরাবর তৎপর বলে। 

এই তত্পরতা ওঁদের শুধু ইউরোপীয় সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধেই 
নয়, সর্ব-জগতের সংস্কৃতি নন্বন্ধেই। বেদ, উপনিষদ, আবেন্তা, বাইবেল, কোরাণ, 
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তালমুদ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ বলুন, গ্রীক কাব্য-নাটক, আরবী-ফার্সী, সংস্কৃত, হিক্র ও 
চীনা ক্লাসিক্যাল সাহিত্য বলুন, আর হিন্দী তুলসী রামায়ণ, শিখ গ্রন্থসাহেৰ বা 
তামিল কুরল গ্রন্থ বলুন, কি নেই ইংরেজীতে? চরক, স্ুশ্রুত, পানিনি, ভরত, 
বাংসায়ন, কৌটিল্য ও মন্গুর সঙ্গে অসংস্কৃতজ্ঞ আমাদের পরিচয়ই হত না, 
ইংরেজী অনুবাদ না থাকলে । ইংরেজী ভাবার সম্পদ প্রাচুর্য, তার বিশ্বগ্রাসী 
গ্রহণ-শক্তি শুধু শুধু গড়ে ওঠেনি । সারা দুনিয়ার ভাষা-সমূদ্র মন্থন করে তারা 
মাতি-ভাষার উন্নতি সাধন করেছেন । ইংরেজ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দুনিয়ায় যে বৃহৎ 
সাম্রাজ্য স্থষ্টি করেছে, তার ভাষা-সাম্রাজ্যের মূল্য বা মর্ধাদা তাঁর চেয়ে কম 
নয়। এত বড় সমৃদ্ধি জার্যাণ ও ফরাসী ভাষারও নেই, গগনস্প্শী জ্ঞান- 
সম্পদের অধিকারী রাশিয়ান ভাষারও নেই। ইংরেজের সাম্রাজ্য ধ্বসে 
পড়বে আর কয়েক বছরের মধ্যেই, কিন্তু তখনও ইংলও গ্রেটবুটেন থাকবে 
তার ভাষার জোরে। 

এখান থেকে আমাদের কি কিছু শেখার আছে? মাইকেল, দীনবন্ধু 
বন্ধিম, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্য রচিত হয়েছে যে-ভাষায়, সে-ভাষার 
ওপর পূর্ববঙ্গ উদর এবং পশ্চিমবঙ্গে হিন্দীর দৌরাত্মা হুরু হয়েছে। এই ভাষা 
ও সাহিত্যের সেবক আমরা বসে বসে তাই দেখছি, এর চেয়ে দুর্াগ্য আর কি 
হবে? একটা কথা আমার বরাবর মনে হয়, তা হল এই যে আমরা অনেকেই 
যা পারি না, তাই করি এবং যা পারতাম ও পারি, সে দিকে মন দিই না! 
দেশস্দ্ধ সবাই কোমর বেধে গল্প-উপন্যাস ও কবিতা না লিখে, আমরা অনেকে 
যদি অন্য ভাষা থেকে বাংলায় এবং বাংলা ভাষা থেকে অন্য ভাষায় অনুবাদের 
কাজ করি, আর এই কাজ বৈজ্ঞানিক ধারায় সু ভাবে করানোর জন্তে দেশে, 
যদি একটি বা দুটি দারিত্শীল প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়, তাহলে ভাষা ও সাহিত্যের 
সত্যিই উন্নতি হয়। 

তাকিয়ে দেখি হিন্দীর দিকে । নাগরী প্রচারিণী সভা, রাষ্ট্রভাষা প্রসার 
দিতি ইত্যাদির মাধ্যমে তারা এক দিকে ভারতবযাপী প্রচার চালাচ্ছেন হিন্দীর 
পক্ষে, অন্য দিকে গুজরাটী, মারাঠী, বাংলা, ওড়িয়া, তামিল ও তেলেগু থেকে 
বিখ্যাত বই-পুথির রাশি রাশি অহ্বাদ করছেন। গিরিশ ঘোষ, 
দ্বিজেন্লাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদের সমস্ত নাটক,  বদ্িমচন্দ্র/। রমেশচন্দ্র, 
শরৎচন্দ্রের ত বটেই, তারাশঙ্কর ও বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবগুলি উল্লেখযোগ্য 


তত সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


গল্প-উপন্যাস, এমন কি মাইকেল, নবীন সেন, বিহারীলাল প্রভৃতির প্রধান 
প্রধান কাব্যও হিন্দীতে অনুবাদ হয়েছে। নামা-অনামা এমন লেখক কমই 


॥ ৩ ॥ 


বাংলা দেশের যারা শ্রেষ্ঠ বিদ্বান, তাদের অনেকেরই বিছ্যা-বৈদগ্যের স্পর্শে 
বাংলা ভাষা সমৃদ্ধ হতে পারেনি । ইংরেজ আমলে ইংরেজীতে লিখলে, লেখকের 
রাজ-দরবারে সম্মান হত। তাছাড়া বাইরের দুনিয়ায় ইংরেজীর মারফত রচনা 
পৌছে দিয়ে সহজে যশ অর্থ আহরণ করা যেত। তাই সেদিন কেউ কোন 
পাণ্ডিত্যের কাজ করতে হলে ইংরেজীতে কলম ধরতেন। 

জগদীশচন্দ্র বস্থ, প্রফুললচন্দ্র রায়, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, বিপিনচন্দ্র পাল, হীরালাল 
হালদার, যছুনাথ সরকার, রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, 
দরেন্দনাথ দাশগুপ্ত, মহেন্দ্রনাথ সরকার, মানবেন্রনাথ রায়, রুষ্ণকুমার ভট্টাচার্য, 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখের শ্রেষ্ঠ বা স্মরণীয় কাজ যা, তার সবট্রকৃই 
রয়েছে ইংরেজীর কারাগারে আবদ্ধ । দেশের লোক তাদের নাম জানেন, 
তাদের মহা-পণ্ডিত ব্যক্তি বলেও স্বীকার করেন, কিন্তু কোন বিষয়ে পত্তিত 
তারা, কি-কি উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন, তার খবর ইংরেজী না-জানা 
পাঠকরা রাখেন না মোটেই। 

স্বামী বিবেকানন্দ ও অরবিনের রচনাগুলি 
করেছেন তাদের অঙ্থগামীরা। তাই প্র 
দর্শন এবং দ্বিতীয়ের দিব্য জীবন, গীতাচর্চা 
পাঠকের পড়ার সুযোগ হয়েছে। 


ইংরেজী থেকে অঙ্গবাদ 
থমের কর্যযোগ, জ্ঞানযোগ, বেদান্ত 
ও ভারতের নবজন্ম সাধারণ বাঙালী 
কিন্তু ব্রজেন্দরনাথ শীলের Positive 
» জগদীশচন্দ্র বঙ্গুর Response of the Living 


বিপিনচন্ত্রের Who Is Sri Krishna, 


neo-Hegelians প্রভৃতি বই বেশীর ভাগ বাঙালীর কাছেই অপঠিত ও 
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অনাবিষ্কত থেকে গেছে। যেমন থেকে গেছে কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের Subject 
As Freedom নামক অতুলনীয় দার্শনিক গ্রন্থটি, বা যছনাথ সরকারের 
, বিদ্যাভূয়িষ্ট এতিহাসিক রচনাবলী, আওরংজেব, পরবর্তী মুঘল প্রভৃতি, 
বা মানবেন্দ্ৰ রায়ের Reason, Romanticism and Revolution এবং 
মহেন্দ্রনাথ সরকারের Eastern [.1610 অথবা স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ডের ভারতীয় 
দর্শন এবং স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তুলনামূলক ভাষাতত্ব সহন্ধীয় 
বিরাট গ্রন্থগুলি | 
ভারতের নদ-নদী ও তাদের বিচিত্র গতি-পরিবর্তন সম্বন্ধে রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় যে মূল্যবান বই লিখেছেন, রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 
প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রশীসন সম্বন্ধে এবং নৌবিদ্যা সম্বন্ধে, সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 
যে মৌলিক গবেষণা করেছেন বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন নিয়ে, সুশীল দে হিন্দু 
অলঙ্কার শান্ত এবং বৈষ্ণব রসতত্ নিয়ে, তার বার্তা জেনেছেন ক-জন বাঙালী? 
ক-জন পেয়েছেন মেঘনাদ সাহা ও সত্যেন বস্তুর সত্যকার বৈদধ্যের খবর, 
যার জন্যে তারা বাইরে খ্যাত? অথচ এরা আমাদেরই মধ্যে রয়েছেন, 
অন্যের কাছে গর্ব করতে হলে আমরা এদের নিয়ে গর্বও করি। লজ্জা ও 
দুঃখের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু এ জন্যে দায়ী কে? যে-দেশে শতকরা নব্বই 
জন ইংরেজী জানেন না, সে-দেশের মানুষরা ইংরেজীর পাথর ভেঙে স্বাদেশিক 
পাণ্ডিতোর গোপন উৎস খুঁজে বের করেন নি কেন, এ প্রশ্ন ওঠে কি? 
আসলে আমাদের পত্ডিতসমাজই বরাবর দেশবাসীর দিকে পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে করেছেন পাণ্ডিত্যের চর্চা । 

বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে চিরদিন একটা অভিযোগ ওঠে এবং সেটা 
অহেতুক নয় যে আমরা একাগ্র নিষ্ঠায় খালি কবিতা ও গল্প লিখেছি এবং 
লিখি। অবিস্মরণীয় উপন্যাস বা নাটক বিশেষ কিছু সৃষ্টি হয় নি আমাদের 
তাষায়। আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে মৌলিক বলে বিবেচিত হতে 
পারে এবং বিশ্ববাসী তার সংশ্রবে না এলে তদের জ্ঞানের দুনিয়া অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে, এমন গন্ভ ত কিছু লেখা হয়ইনি বলতে গেলে । কিন্ত কেন? 
এ-দেশে কি প্রথম শ্রেণীর বিদ্বান ও চিন্তাশীল মানুষ কম জন্মেছেন? 
তা যে নয়, তার প্রমাণই ত পূর্বোল্লিখিত বইগুলি। এ জন্যে দায়ী আমাদের 
বিজাতীয় শিক্ষা, যা শ্রিক্ষিতে ও অশিক্ষিতে, ধনী ও দরিত্রে ছুরপনেয় ভেদের 


১৩৮ সাহিত্য-সংস্কতি-সমর 


গণ্ডী স্ষ্টি করেছে এবং যার ফলে দেশের জ্ঞান বৃদ্ধি অপেক্ষা বিদেশের 
করতালি লাভকে আমরা বড় করে দেখেছি। 

ওপরে যাদের কথা বলেছি এবং যে-যে বইয়ের নাম উল্লেখ করেছি, 
যদি তারা সেই বইগুলি বাংলায় লিখতেন, অথবা ইংরেজীতে লিখলেও 
বাংলায় অনুবাদ করতেন, তাহলে বাংলা ভাষা যে বন্ত-সম্পদে যথেষ্ট খদ্ধ হত, এ 
কে না স্বীকার করবেন? এদের মধ্যে কেউ কেউ যে চমৎকার বাংলা লিখতে 
পারতেন এবং পারেন, তার প্রমাণ আছে অরবিন্দের “কারা কাহিনী ও 
গীতার ভূমিকা’য়, বিবেকানন্দের 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে” বিপিন পালের 'জেলের 
খাতা'য়, সত্য ও মিথ্যাপ্র জগদীশ বন্থুর "অব্যক্তে” প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তৃতা ও 
প্রবন্ধে, সুরেন দাশগুপ্তের দার্শনিকী’তে, মহেন্দ্র সরকারের ‘উপনিষদের 
আলো'য় এবং সত্যেন বন্ধু, মেঘনাদ সাহা, স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নান! 
সময়ের লেখা ছোটখাটো প্রবন্ধে । প্রকুত পক্ষে বাংলা লেখাটাই অনাবশ্তক 
ও অনভিজাত মনে হয়েছে এদের, তাই সখ করে কেউ হয়ত বাংলায় একখান! 
উপন্যাস লিখেছেন, নয়ত গোটা কতক কবিতা রচনা করেছেন, কিংবা উদ্ধমী 
পত্রিকা-সম্পাদকের তাগাদায় বাধ্য হয়ে দু-চারটি প্রবন্ধ লিখেছেন, যা নগণ্য 
ছাড়া কিছু নয়। মাইকেল, দীনবন্ধু, বন্িম ও রবীন্দ্রনাথের পরে এ জিনিষ 
সম্ভব হয়েছে, এ ভাবতেও লজ্জা করে। সংস্কৃতিমানের এ রকম উদভ্রান্তি কোন 
দেশেই দেখা যাবে না। 

অবশ্য সুখের কথা যে কিছু সংখ্যক বিদ্বান, পণ্ডিত ও মনম্বী ব্যক্তি বাংলা 
ভাষাকে তাদের বিদ্যা-বৈদগ্্য সংরক্ষণের অনুপযুক্ত ভাবেন নি। সারা জীবনটাই 
নিষ্ঠার সঙ্গে তারা মাতৃ-ভাষার চর্চা করেছেন এবং প্রভূত প্রজ্ঞা ও পরিশ্রমের 
সম্পদ মাতৃ-ভাবার ভাগারে সঞ্চয় করে গেছেন। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
হলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্স্বন্দর ত্রিবেদী, রজনীকান্ত গুপ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দুর্গাদাস লাহিড়ী, নগেন্্রনাথ বনু, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায়, মোক্দাচরণ সামাধ্যায়ী, উমেশচন্দর 
বটব্যাল, দীনেশচন্দ্র সেন, বিনয়কুমার সরকার, বিজয়চন্ত্র মজুমদার প্রভৃতি । 

বাংলার বৌদ্ধ-তান্তরিক সংস্কৃতি, বাংলা ভাষা ও বাঙালীর জাতিতত্ব সম্বন্ধে 
হরপ্রসাদ শাত্দীর এবং দর্শন, ধর্মতত্ব ও বস্ত-বিজ্ঞান সম্বন্ধে রামেন্দ্রসুন্দরের 
রচনাবলী যে বাংলা ভাষার অতি মূল্যমান সামগ্রী, এ বলাই বাহুল্য । হীরেন্দ্ 
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দত্তের বেদান্ত, উপনিষদ ও গীতা বিষয়ক আলোচনাগুলি, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কাণ্টীয়দর্শন ব্যাখ্যা, ছূর্গাদাস লাহিড়ীর বহু-খণ্ডে বিভক্ত পৃথিবীর ইতিহাস, 
নগেক্জনাথ বস্থর “বিশ্বকোষ” রজনীকান্তের “সিপাহী যুদ্ধ, রাখালদাস ও অক্ষয়- 
কুমারের এতিহাসিক রচনাবলী, বিজয় মজুমদারের সভ্যতার ইতিবৃত্ত ও সমাজ- 
বিজ্ঞান ব্যাখ্যা, বিনয় সরকারের ধন-বিজ্ঞান প্রসঙ্গ, উমেশ বটব্যালের পুরাবৃত্ 
আলোচনা, দীনেশ সেনের বৃহৎ বঙ্গ ইত্যাদি বাংলায় না হয়ে ইংরেজীতে লিখিত 
হলে, পূর্বোল্লিখিত পণ্ডিতদের চেয়ে এসবের রচয়িতারা বাইরে মোটেই কম 
খ্যাতি লাভ করতেন না। কিন্তু দেশের পক্ষে সুখের কথা যে সে-খ্যাতির 
লোভ তারা সম্বরণ করেছিলেন । 
 ছুঃখের কথা, আধুনিক সাহিত্যে এই ধারাটি আজ উপেক্ষিত। বাংলা 
ভাষায় আজ উল্লেখযোগ্য গল্প, কবিতা নিশ্চিতই অনেক লেখা হয়েছে, কিন্ত 
বৃহৎ, মহৎ বা অবিস্মরণীয় কাজ বিশেষ কিছু হচ্ছে না। তার কারণ 
হিসাবে আমি মনে করি, কতকগুলি সীমাবদ্ধ সমস্যা ও ভাবের আওতায় 
আমরা দীর্ঘ দিন আটক রয়েছি। বিচিত্র সড্ঘাত, সংগ্রাম ও অনুভূতি যেমন 
আমাদের ভাবের দিগন্ত প্রসারিত করছে না" দীর্ঘ, গভীর ও বহুমুখেব্যাপ্ত 
বিদ্যা তেমনি আমাদের চিন্তাকে পুষ্ট করছে না। ফলে বাংলা সাহিত্যে 
আজ পরম্পরান্থকরণই প্রধান উপজীব্য হয়ে পড়েছে। কেউ কোন নৃতন 
পথের সন্ধানও পাচ্ছেন না, আর পেলেও, তাতে হাটার সাহস নেই 
কারো । | 

এই অবস্থার অবসান ঘটাতে হলে চাই ভাষার ভাণ্ডারে চিন্তা ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি বাড়ানো। নিছক ভাবের পথ্যে জীইয়ে না রেখে, পাঠককে 
তাবানে| চাই । তার উপায় হল বস্ত-সমৃদ্ধ গন্ধের চর্চা । দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
অর্থনীতি, সমাজতত্ব, ভাষাতত্ব, সঙ্গীত, চিত্ৰকলা, চিকিৎসাবিগ্তা, মনোবিজ্ঞান, 
অলঙ্কারশান্ত্, এসবের ওপর প্রামাণ্য বই-পুথি লেখা ও প্রকাশ করা চাই। 
সব প্রকাশকই পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উপন্যাস ও রম্য রচনা না ছাপিয়ে, 
কেউ-কেউ এ-সবের দিকে মন দিলে দেশের উপকার হবে। তারাও বোধ হয় 
শেষ পর্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। এই রকম কোন ভাবী প্রকাশকের উদ্দেশেই 
আমি পুধোল্লিখিত ইংরেজী বইগুলি বাংলায় অনুবাদের এবং বাংলা বইগুলি 
পুনমুদ্রণের ভার স্যস্ত করছি। 


১৪০ আাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


মোটের ওপর বাংলা দেশের সাধারণ মানুষকে তাদের শোচনীয় অজ্ঞানতা 
থেকে মুক্ত করতে হবে। তাদের মাতৃ-ভাষার মাধ্যমে দেশ-ছুনিয়ার সব জিনিস 
শেখাতে হবে । শুধু গল্প ও কবিতা পড়িয়ে, অজ্ঞানতার ওপর আবেগ চাপিয়ে, 
আরো অলস, আরো বন্ত-বোধ হীন করছি আমরা তাদের । এ জন্যে স্বদেশের 
বিদ্বান, পণ্ডিত ও মনম্বীরা যে বিদ্যা রেখে গেছেন, তা তাদের হাতে পৌঁছে 
দিতে হবে। আবার নৃতন যুগ ও জীবনের মননশীলতাও নূতন পণ্ডিতদের 
মারফণ যুক্ত করে দিতে হবে সেই সঙ্গে, নইলে সাম্প্রতিকতা-বোধ শূন্য 
সাবেকিয়ানা ঘিরে ধরবে তাঁদের । 

আশার বিষয় যে বাংলা ভাষায় সাহিত্য-সমাজের বাইরে আজ-কাল দর্শনের 
ইতিহাস, বিশ্ব রাজনীতি, আন্তর্জাতিক অর্থনীতি, যৌনবিষ্ভা, মার্কসবাদ, 
সাহিত্যতত্ব, সমষ্টি গণিত, চিত্রবিষ্তা, সঙ্গীত, এ-সব সদ্বন্ধে বই-পুঁথি লেখা 
হচ্ছে। এ প্রচেষ্টা অবশ্য খুবই কম। তাছাড়া প্ররুত লেখক যারা, তাঁরা 
কেউ এখনো এ-সব জিনিষ লেখার কথা ভাবেন না। তাই এদিকের লেখার 
ভারটা চলে গেছে অলেখক পণ্ডিতদের হাতে। অর্থাৎ স্বর্গীয় প্রমথ চৌধুরীর 
ভাবায়, এদেশে যারা লেখক, তারা কিছু পড়ার দরকার বোধ করেন না। 
যারা পড়েন, তারা আবার পারেন না লিখতে। এই অবস্থার প্রতিকার 
হবে, প্ররুত জ্ঞানী ও সাহিত্য-শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তিরা আসরে নামলে এবং তাঁদের 
আবির্ভাবকে দেশের জ্ঞানী-গুণীরা স্বাগত করলে । . - 


রবীন্দ্রনাথ ও বহিবিশ্ব 


রবীন্দ্র শতবর্ষ উপলক্ষে পৃথিবীর সমস্ত উন্নত দেশেই কবির উদ্দেশে আজ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদিত হচ্ছে। তার রচনার বৈশিষ্ট্য ও মতবাদের মহত্ব বিজ্ঞ 
ব্যক্তিদের আলোচনায় উদবাটিত হচ্ছে। ভারতবাসী হিসাবে এতে নিশ্চিতই 
আমাদের গর্ববোধ করার কারণ আছে। 

পুরাণ-প্রকীতিত নাম যাদের, যেমন বান্মীকি, ব্যাস, হোমর, এস্ষিলাস, 
ফেরদৌসী, তাদের বাদ দিলে, দান্তে, সেক্সপীয়ার, মলেয়ার, গ্যেটে, ভলতেয়ার, 
টলষ্টয় ও রলণ৷ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের মতো সার্বভৌম খ্যাতি ও স্বীকৃতির অধিকারী 
সাহিত্য-ষ্টা কোন দেশে এবং কোন যুগে জন্মান নি। ইংরেজ শামিত ভারতে 
জন্মগ্রহণ করে এবং যে-ভাষ!| ভারতবর্ষেও শতকরা দশজনের বেশী পড়তে বুঝাতে 
পারেন না, সেই ভাষায় সাহিত্য রচনা করে রবীন্দ্রনাথের এই জগত্জয় একটা 
অভাবনীয় ঘটনা, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

কিন্ত এ কথা কি ঠিক যে রবীন্দ্রনাথের নাম ও খ্যাতি পৃথিবীতে যতটা 
পরিব্যাপ্ত ও প্রচারিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও সেই পরিমাণেই মানুষের 
ঘরে-ঘরে ছড়িয়েছে? অর্থাৎ আমরা যতখানি গভীর করে জানি ও বুঝি 
ওপরের তালিকায় উল্লিখিত শিল্পীদের জীবন এবং সাহিত্য, রবীন্দ্র-জীবন ও 
সাহিত্যও অন্যান্য দশের মানুষ কি ঠিক ততখানিই জানেন, বোঝেন ? 

মনে করার কারণ আছে যে তা নয়। বেশীর ভাগ বিদেশীর কাছেই 
রবীন্দ্রনাথ একজন প্রাচ্যদেশীয় মানবাত্মবাদী প্রচারক, যিনি ভৌগোলিক 
জাতীয়তার উধের্ব সর্বমানবিক একত্ব চেয়েছেন, যিনি কেবলমাত্র বিজ্ঞান ও 
রাজনীতি-অর্থনীতি-সর্বস্থ এঁহিকতাকে প্রিয় বলেন নি, চেয়েছেন মানুষের 
অন্তর্নিহিত বিবেক, বৈরাগ্য ও প্রেমবৃত্তির জাগরণ, যিনি ভাবুক, নায়ক, পর্যটক 
এবং শিক্ষা সংস্কারক ! 

এই ধারণার পরিপ্রেক্ষিতেই তীরা গ্রহণ ও বিচার করেছেন রবীন্দ্রনাথের 
রচনাগুলি । তাই তার মহৎ সাহিত্য-ধর্ম তাদের চোখে ধরা পড়েছে অল্পই। 
তার কবিতায় তারা খৃষ্টীয় মরিয়া সাধকদের ভজনাদির একটা নিকট-প্রতিধ্বনি 
শ্ুনেছেন। তীর বক্তৃতা ও প্রবন্ধ-নিবন্ধে তারা ইউরোপীয় হিউম্যানিষ্টদের 
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মতবাদের প্রতিচ্ছায়৷ দেখেছেন । তার রূপক-নাট্যগুলির মধ্যে পেয়েছেন প্রাচ্য 
দেশীয় মুক্তিতত্ব, যা বস্তুকে তথা বিজ্ঞানকে বন্ধন মনে করে। 

এর বেশী নিবিড় ও অন্তরঙ্গ পরিচয় রবীন্দ্রনাথের জানেন না কোন 
বিদেশীই | অবশ্য এই যে পঢয়িচয়, এ-ও ভুল নয়। রবীন্দ্র-মনীষার ভালো একটা 
দিকই উদ্ঘাটিত করে দেখায় এ-ও | কিন্তু তবু এ অসম্পূর্ণ। এমন কি, সার্থক 
ও সামগ্রিক রবীন্দ্-পরিচিতির স্বাক্ষর বহনই করে না এ সিদ্ধান্ত । ভেবে দেখুন 
ত, বিশ্বমৈত্রী ও মানব-কল্যাণবাদের প্রচারক একজন ওরিয়েন্টাল মিষ্টিক মাত্র 
বললে, রবীন্দ্রনাথের মতো বিশাল বনম্পতির কতটুকু মহত্ব উন্মোচিত হয়? 
আদৌ কিছু হয় কি না? 

রবীন্দ্রনাথ এ-দেশে একই সঙ্গে কবি, নাট্যকার, উপন্যাসিক, গল্পকার ও 
প্রাবন্ধিক, গীতিকার, স্থরস্নষ্টা, গায়ক, অভিনেতা ও চিত্রকর, সংস্কারক, শিক্ষা- 
নায়ক, দাৰ্শনিক ও পর্যটক । একই সঙ্গে তিনি দেশপ্রেমিক ও আন্তর্জাতিকতা! 
বাদী, বিজ্ঞানবিৎ ও অধ্যাত্মবাদী। এত বড় এবং এমন সহত্রশীর্য মৃহান পুরুষকে 
তার সমস্ত রচনা তন্ন তন্ন করে খু*টিয়ে না পড়লে, তার জীবনকে আদ্যোপান্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গে যাচাই করে না দেখলে, বোঝা যায় কি? 

দেশেই আজ পর্যন্ত এ-পথে কাজ অতি সামান্য হয়েছে, বিদেশে ত কিছুই 
হয়নি। এ কথা ঠিক যে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য কবিতা, নাটক, উপন্যাস, 
গল্প ও প্রবন্ধ-নিবন্ধের ইংরেজী অন্থ্বাদ হয়েছে। তার কিছু কবি করেছেন, কিছু 
করেছেন অন্যেরা । আর ইংরেজী থেকেই দুনিয়ার বেশীর ভাগ ভাষাতে 
পুনরনণুবাদ হয়েছে রবীন্দ্র সাহিত্যের। কিন্তু এই সব অনুবাদের অনেকটাই 
বিশেষ ভালে| নয়, আর কোনটাই ঠিক নির্ভরযোগ্য ভাষান্তর নয়। তাই 
রবীন্দ্রনাথের অসামান্য সাহিত্য-গ্রতিভার খুব সামান্য অংশই ধরা পড়েছে 
এতে। রবীন্দ্রনাথের সম্মানিত ব্যক্তিত্বের দিকে চেয়ে নানা দেশ এগুলিকে 
মর্যাদা দিয়েছে। নিছক মহৎ সাহিত্য হিসাবে নিশ্চয় দেয়নি। 

কবির ইংরেজী গীতাঞ্জলি, গার্ডেনার ও ক্রেসেন্ট মুন কবিতার বই তিন 
খানার কথা ধরুন। নিঃসন্দেহে সুরেলা সরল গগ্য-কবিতা হিসাবে এদের 
রচনাগুলি হুন্দর। কিন্ত বাংল! গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্যের গানগুলির, অথবা 
খেয়া, নৈবেদ্য, সোনার তরী ও শিশুর কবিতাগুলির সেই অতুলনীয় শব্দ-সঙ্গীত, 
সেই চিত্র-বর্সের নিজস্ব মহত্ব কতটুকু এতে আছে? তাছাড়া আক্ষরিক অনুবাদ 
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ত নয় এরা, মূল আশ্রয় করে লেখা স্বাধীন ইংরেজী রচনা । আসলে প্রতিত্বনির 
বেশী কিছু নয় তাই কোন কবিতাই, অনেক ছাড়-ছুট ও অদল-বদল আছে। 

মালিনী, চিত্রাঙ্গদা, বিসর্জন প্রভৃতির কবি-রুত সংক্ষিপ্তাহ্বাদে এই ছাট- 
কাট ও অদল-ব্দল আরো প্রবলাকার ধরেছে। ফলে মূলকে প্রায় চেনাই যায় না 
কোন কোন অনুবাদের মধ্যে দিয়ে । অথচ এই সব কবিতা ও নাটকের অন্থবাদই 
ত হয়ে রয়েছে বাইরে রবীন্দ্রপরিচিতির মুখ্যতম মাধ্যম । এ ছাড়া অবশ্য আছে 
ডাকঘর, রক্তকরবী, গোরা, ঘরে বাইরে, ছিন্নপত্র ও জীবন-স্থৃতির অনুবাদ । 
আছে নির্বাচিত গল্পের অন্বাদও। এগুলি সবই অন্যকৃত এবং সাহিত্য-গুণ 
বর্জিত নিছক অন্থবাদ। কোন-কোনটা তুল-প্রমাদ পূর্ণও। { 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব যে-সব রচনায় সর্বোত্তম রূপে ফুটেছে, সেই 
রকম গান, কবিতা, গল্প, নাটক, উপন্যাস ও প্রবন্ধ-নিবন্ধ মূলের সঙ্গে 
আগাগোড়া সঙ্গতি রেখে সত্যিকার নিপুণ সাহিত্যিক হাতে নৃতন করে ॥ 
অনুবাদের প্রয়োজন রয়েছে। আর সে অনুবাদ ইংরেজীতে হল্সেই ভালো হয়, 
কারণ তাহলে দেশের ও বিদেশের সব ভাষায় তার ভাষান্তর সহজ হবে। 

বলা বাহুল্য এ-অঙ্গবাদে শুধু ইংরেজী জানলেই চলবে না। ববীন্দ্র-সংস্কৃতির 
মর্ঈ-লোকে গভীর ভাবে অনুপ্রবিষ্ট মান্য হতে হবে। গিলবার্ট মার্যের 
অনুবাদে ইস্কিলাস, সফোক্লি বা আর্থার সাইমন্সের অনুবাদে ভার্লেন, ভেলেরী 
ও বদলেয়ার ধারা পড়েছেন, কিংবা মড-দম্পতির অঙ্গবাদে টলষ্টয় ধার! 
পড়েছেন, তীরাই জানেন সত্যিকার অন্তবাদ কাকে বলে। অমনি বোদ্ধা রসিক 
ও লিখন-তত্পর লোক চাই, যার খুবই অভাব এ-দেশে! 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার পরিচয় বাইরের দুনিয়ায় অনথদ্ঘাটিত রয়েছে, 
তার কারণ তার স্থনির্বাচিত প্রধান প্রধান রচনাগুলি আজও সার্থক অনুবাদের 
সাহায্যে জগতের সাগ্নে তুলে ধরা হয়নি। তাছাড়া রবীন্দ্র-জীবন ও মননের 
স্বরূপ ব্যাখ্যা করেও এমন প্রামাণ্য বই আজ পর্যন্ত লেখা হয়নি, যা থেকে 
বাইরের লোক কোন নির্ভরযোগ্য আলো পাবেন। এখনো পর্যন্ত তুচ্চি, ফর্মিকি, 
লেজনী, লেভী, জিদ, য়েটস, টমসন, রীজ ও রোটেনষ্টাইনের ছিটে-ফোটা লেখা 
থেকেই বাইরের লোক রবীন্দ্রনাথকে বোঝেন। তার মানে প্রায় কিছুই 
বোঝেন না। আধ্যাত্মিকতা, মিষ্টিসিজম বা বিশ্বমৈত্রীর গৌজামিল দিয়ে 
রবীন্দ্রব্যাখ্যার মূলই হল এইখানে । 
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আমরা এই গলদের মূল অপসারিত করার চেষ্টা করিনা । বরং অপরিমিত 
আহাম্মকী বশে এই বিদেশী ধ্বনির বিকৃত প্রতিধ্বনি দিয়েই আমরা রবীন্দ্র- 
বন্দনা করি। সময় এসেছে, যখন এই ছুরবস্থার প্রতিকারে আগুয়ান হতে হবে 
আমাদের । নীরস বিবৃতি-সর্বস্ব পর্বত-প্রমাণ রবীন্দ্র-জীবনী নয়, সুন্দর সংক্ষিপ্ত 
সাহিত্য গুণান্বিত ব্যাখ্যা লিখতে হবে রবীন্দ্র-জীবন ও মননের এবং নির্বাচিত 
রবীন্দ্র রচনাবলীর মতো তা-ও যোগ্য অনুবাদে পৌছে দিতে হবে দুনিয়ার 
দরবারে । 

এই বিশেষ কাজটাই ছিল বিশ্বভারতীর প্রধান করণীয়। কিন্তু তারা 
এ পর্যন্ত এ-দিকটায় বিন্দুমাত্র নজর দেননি । অবস্থার চাপে ভবিষ্যতে হয়ত 
দেবেন। এখানে সেই প্রয়োজনের কথাটাই শুধু আমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম, 
সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি নিয়ে আমরা দাপাদাপি করি, 
১ তার ভেতরের রূপটা কি, তা-ও দেখাতে চেষ্টা করলাম । 


অন্ুরূপা৷ দেবী 

মা, পোষ্বপুত্র, মন্ত্রশক্তি প্রভৃতি উপন্যাসের রচয়িত্রী অন্ুরূপা দেবী শুধু 
বাংলার ইদ্দানীন্তন মহিলা সাহিত্যিকদের অগ্রগণ্যা নন, সমগ্র ভাবে বাংলা 
সাহিত্যের তিনি একজন বিশিষ্ট লেখিকা । হয়ত উপন্যাসের মাধ্যমে রস-স্থষ্টির 
চেয়ে উন্নত জীবনাদর্শ প্রতিষ্টা করার দিকেই তিনি অধিকতর মনোনিবেশ 
করেছেন এবং সে-আদর্শ হয়ত বর্তমান সময়ের পটভূমিকে অস্বীকার করে, 
অতীত ভারতের সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতঙ্গীকেই সমধিক নিষ্ঠায় অনুসরণ করেছে। 
তনু বিশুদ্ধ শিল্প-ধর্মের বিচারে তার রচনা যে অন্থপভোগ্য হয়নি, তার প্রমাণ 
তার রচনার দেশব্যাপী সমাদরের মধ্যেই মূর্ত। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, অন্ুরূপা দেবী যখন প্রথম সাহিত্য-সাধনা 
স্থরু করেন, তখন বাংলা দেশের সমাজ-চেতনায় নারীশিক্ষার উপযোগিতা 
সম্বন্ধে প্রতিকূল ভাবেরই প্রাধান্য ছিল। অধিকাংশ মহিলাই ছিলেন অক্ষর- 
জ্ঞান বঞ্চিতা। ধারা কোন মতে বর্ণপরিচয়ের সোপান অতিক্রম করেছিলেন, 
তারা কুত্তিবাস, কাশীদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্রের সঙ্গেই দীনবন্ধু, বন্ধিম ও 
দামোদরের সঙ্গে কিছু-কিছু আলাপ করতেন । এটুকুও অনেক সময় অনুচিত 
বেয়াদপী রূপে গণ্য হত এবং তার দণ্ড বহু ুদ্ধান্তঃপুরেই অপ্রতিবাদ অশ্র- 
পাতের কারণ হত। একমাত্র ব্রাহ্মসমাজই সেদিন প্রকাশ্যে নারীশিক্ষার 
সমর্থন করতেন। শুধু তাই নয়, গীতবাদ্য ও নাট্যকলা অনুশীলন, সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক কার্ধ-কলাপে নারীর অংশ গ্রহণ, সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে নারীর 
লেখনী ধারণ, এ-সবেরও তারা সমর্থক ছিলেন । এই পৃষ্ঠপোষকতার ফলেই 
অল্পসংখ্যক মহিলা সেদিন অন্তঃপুর থেকে ভীরু পায়ে নিক্ষান্ত হয়ে জ্ঞান 
ও কর্ণের জগতে আসতে সাহস পেয়েছিলেন । সেদিনের নায়ক ও লেখকরা - 
অবশ্য তাদের উচ্চকঠেই সম্বর্ধিত করেছিলেন, কিন্তু দেশের জনসাধারণ তাদের 
সমুচিত শ্রদ্ধার চোখে দেখেন নি। সমাজ-মনত্তত্বের এই ব্যাপ্ত বিরপতাই 
সেদিন নারীর ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথরোধ করে দাড়িয়েছিল। 

এমন দিনে নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারের কন্যা অম্থরূপা দেবী- শুধু সম্পূ্ণাঙগ 
লাভই করেন নি, সেই শিক্ষাকে স্থচিন্তিত রচনার মাধ্যমে প্রকাশ 


১০ 


শিক্ষা 


পি শা হ৩/-শংস্কাত-পমর 


করেছেন__ প্রচলিত সমাজের ছুঃখ-বেদনা ও সঙ্কট-সমস্তাকে ভাষা দিয়েছেন, 
আবার স্থন্দরতর, উজ্জলতর ভবিষ্ততেরও পথ-নির্দেশ করেছেন, এ তীর 
অতুলনীয় কৃতিত্বের পরিচয়। আজকের আলোতে বিচার করতে বসলে, 
হয়ত এই কৃতিত্বের ন্যায্য মূল্য নির্ধারণ করা যাবে না। কিন্ত ্রতিহাসিক 
পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন করে সাহিত্যের বিচার যদি বা সম্ভব, সাহিত্যিকের 
বিচার যে কোন দিনই হতে পারে না, এ আজ আর আশা করি ব্যাখ্যা করার 
প্রয়োজন নেই। a 

অবশ্য অনুরূপ! দেবীর আগেও বঙ্গমহিলারা সাহিত্য-সাধনা করেছেন এবং 
তাদের কারো কারো রচনা এখনো জন-মন থেকে একেবারে স্থলিত হয়ে 
যায়নি । কিন্ত পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য-অষ্টার স্বাক্ষর স্বর্ণকুমারী দেবী ছাড়া আর কেউই 
রাখতে পারেন নি বোধ হয় ইতিহাসের পাতায়। কামিনী রায়, মানকুমারী 
বঙ্থ, গিবীন্দ্রমোহিনী দাসী, প্রসন্নমযী দেবী প্রমুখের কবিতা, কুস্থমকুমারী 
দেবী ও শরৎকুমারী চৌধুরাণীর উপন্যাস এবং রেখাচিত্র, রাসঙ্ছন্দরী সরকারের 
আত্ম-জীবনী প্রভৃতি যতটা প্রথম আমলের মহিলাদের রচনা হিসাব গণনীয়, 
সার্থক সাহিত্য. হিসাবে তা ততটা বরণীয় নয়, এ হয়ত না বললেও চলবে। 
এর পরের ধাপেই অনুরূপা দেবী, নিরূপমা দেবী, প্রিয়স্বদা দেবী, সরলা দেবী 
ও ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী প্রমুখের আবির্ভাব এবং তীরা কেউ নিছক 
অধ্যবসায়ী নন, সবাই কুশলী সাহিত্য রচয়িত্রী। এদের মধ্যে নিরুপমা 
দেবী, প্রিয়ঙ্বদা দেবী, সরলা দেবী লোকান্তরিতা হয়েছেন। সৌভাগ্যবশত 
এখনো আছেন অঙ্ধরূপা দেবী এবং ইন্দিরা দেবী। অনুরূপ! দেবীর আলোচনা 
প্রসঙ্গে আজ তাকেও আমার শ্রদ্ধাভিবাদন জানাচ্ছি। 

অন্থরূপা দেবী ও নিরুপমা দেবী শুধু একই সময়ে লেখার স্থরু করেন নি, 
আবাল্য একে অন্যের ঘনিষ্ঠ বন্ধ ছিলেন এবং কি পারিবারিক জীবনে, আর 
কি সাহিত্য-জীবনে পরস্পরের মধ্যে সারা জীবনই অন্তরঙ্গ আদান-প্রদান 
ছিল। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় যে উভয়ের রচনা-ধারা সম্পূর্ণ আলাদা জাতের । 
নিরুপমা দেবীর সমাজ-দৃষ্টিতে যেমন একটি সুক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়, তেমনি তার গল্পের ব্যবস্থাপনাতে পাওয়া যায় একটি উদার 
মমতাময় নারী-হৃদয়ের ম্পর্শ। এ ছুটি গুণের জন্যেই তার দিদি ও শ্যামলী 
হন্য উপন্থান হিসাবে আজও উজ্জল্য রক্ষা করছে। অন্গরূপা দেবী প্রজ্ঞাশীলা, 


অঙ্গরূপা দেবী ১৪৭ 


তার রচনায় বাদ-বিতর্ক, বিশ্লেষণ এসে পড়ে পদে-পদেই এবং ব্যক্তি-চরিত্র- 
গুলি তার ফলে অনেক সময় নিরুপাধিক তত্বের বাহন হয়ে দীড়ায়। বিশুদ্ধ 
গল্পকার হিসাবে এ হয়ত কিছুটা অসফলতারই নির্দেশক । কিন্তু এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
কোন উপন্যাসই ত খালি গল্প বলে না, গল্পের সাজে কাজের কথাকেই পৌঁছে 
দেয় পাঠকের কাছে। সেদিক থেকে অনুরূপা দেবী নিরুপমা দেবীর মতো 
নিপুণা শিল্পী না হতে পারেন, কিন্তু তিনি যে বিশিষ্টতর লেখিকা, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে, কাজের কথা উপন্যাসে বলা হবে 
ঠিকই, কিন্তু সে কতটা পর্যন্ত, আর যে-কথা একদিন অত্যন্ত কাজের বলে ধরা 
হয়েছে, আর এক দিন তা বাজে হয়ে যেতে পারে কি না? 

এই সব কূট-তর্কের এত অল্প পরিসরে মীমাংসা হবে না, আর তা করার 
উপলক্ষ্যও এ নয়। সংক্ষেপে শুধু এইটুকু বলা যেতে পারে যে তত্ব, তথ্য, 
তর্ক, বিচার, উপন্যাস-সাহিত্যে সবই থাকতে পারে, কিন্তু সে গল্পকে অতিক্রম 
করে নয়। গল্পের প্রাণবন্ত প্রবাহের সঙ্গেই অন্তঃপ্রবাহী ধারা রূপে তা বয়ে 
চলবে। যেখানেই কথাটা মুখ্য হয়ে পড়বে, সেখানেই গল্প মার খাবে এবং 
বহু মূল্যবান প্রসঙ্গের আলোচনা দিয়েও তাকে আর দাড় করানো যাবে 
না। এই সুসংবদ্ধ গল্পই সমাজ-সমস্তা বদলে গেলেও এবং বক্তব্য বিষয় বাসি 
হয়ে গেলেও, উপন্যাসকে সজীব রাখে। কুষ্ককান্তের উইল, স্বর্ণলতা, চোখের 
বালি, পলীসমাজ, বামুনের মেয়ে কোন দিনই সাহিত্য হিসাবে উপেক্ষিত 
হবে না। পক্ষান্তরে অনেক এক দিনের জনপ্রিয় বই যে ইতিমধ্যেই প্রাত্বিক 
অনুসন্ধানের বস্তু হয়ে পড়েছে, এ আমরা সকলেই দেখতে পাচ্ছি। এখন 
কথা উঠবে, এই নিরিখে অন্থ্রূপা দেবীর উপন্যাসের ধর্ম বিচার করে কি 
পাওয়া যাচ্ছে? পাওয়া যাচ্ছে যে তার উপন্যাস এখনো জনসাধারণের উত্তপ্ত 
অন্রাগের মধ্যে জীবিত আছে। কাজেই বৈদগ্যের সঙ্গেই তাতে যে 
সাহিত্য-ধর্মের স্থষ্ঠ সমীকরণ হয়েছে, এতে আর সন্দেহ কি? 

এখানে একটা কথা প্রসঙ্গক্রমে আলোচনীয়। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা 
অনুরূপা দেবীর বান্ধবী ছিলেন। এই স্থত্রে কবির সান্নিধ্যে তিনি বহুবার 
যাওয়ার সুযোগ পেয়েছেন। শরৎচন্দ্র যখন ছন্নছাড়া ভবঘুরের জীবন যাপন 
করতেন, তখন তিনিও বেশ কিছুদিন অনুরূপা দেবীর আশ্রয়ে থেকেছিলেন। 
ব্যক্তিগত জীবনে রবীন্দ্র-শরৎ সাহচর্য লাভের সৌভাগ্য হলেও, লিখন ও 


১৪৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
মননের ক্ষেত্রে কিন্তু অনুরূপা দেবী এই ছুই জাছুকরের দ্বারা আদৌ প্রভাবিত 
হননি। তাঁর নিজস্ব চিন্তা, দৃষ্টি ও আঙ্গিককেই একাগ্র নিষ্ঠায় আকড়ে 
থেকেছেন তিনি । স্বধর্মান্ূরাগ ও শিল্পীর স্বাধিকার বোধ হিসাবে এ জিনিষকে 
দুর্লভ শক্তিই বলতে হবে, গণ্ডী এর ছোট হলেও, যেহেতু এ-যুগে আর কেউ 
এটা পারেন নি। 

সবাই জানেন, স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী তিনি । আচারনিষ্ঠ 
পিতামহের প্রদশিত পথকেই তিনি জীবনের পথ রূপে গ্রহণ করেছেন, 
অন্তত সাহিত্যে। তা থেকে কোন কিছুই তাকে বিচলিত করতে 
পারেনি। তাই গত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সংঘাতে 
আমাদের সামাজিক সত্তার যে পরিবর্তন অনিবার্ষভাবে প্রকাশমান হয়েছে, 
তার মধ্যে তিনি স্বীকৃতির বা স্বষ্টির কোন উপাদান পান নি। তাই তার 
লেখনী বরাবর ষুগ্র-ধর্শের প্রতিকূলে চলেছে। এ ভালো হয়েছে কি মন্দ 
হয়েছে, সে বিচার ইতিহাস করবে। আমরা তার লেখা পড়ে আনন্দ 
পেয়েছি, লেখার আড়ালে রয়েছেন যে প্রবীণা লেখিকা, তার মধ্যেও বিশিষ্টতার 
পরিচয় পেয়েছি, এই কথাটাই আজকের উপলক্ষ্যে খুশী মনে জানিয়ে রাখছি। 


রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্য 


|॥ ১ ॥ 

বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রোত্তর যুগ বলে সত্যি সত্যি কোন যুগ এসেছে কি 
না এবং এসে থাকলে, সে-যুগে কোন মহৎ বা স্মরণীয় সাহিত্য রচিত হয়েছে 
কি না, তা নিয়ে সাহিত্য-বিচারকদের মধ্যে মতভেদের অন্ত নেই। এক দল 
বলেন, রবীন্দ্রনাথের পর গল্পে গ্রভাতকুমার, উপন্যাসে শরৎচন্দ্র, প্রবন্ধে প্রমথ 
চৌধুরী, আর খুব যদি উদারভাবে দেখেন ত কবিতায় সত্যেন দত্ত কিছুটা 
নৃতনত্বের পরিচয় দিয়েছেন । কিন্তু সে নৃতনত্ব রবি-রশ্মিরই প্রতিফলন মাত্র, 
কাজেই তাকে স্বতন্ত্র একটা যুগ বলা চলে না। আর এঁদের পর খারা দেখা 
দিয়েছেন, তারা সাহিত্যের বস্তু ও বাচন-ভঙ্গী নিয়ে যতই কেন না পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চালান, সার্থক সাহিত্য তারা স্থষ্টি করেছেন সামান্যই । অর্থাৎ এদের 
মতে বাংলা সাহিত্যে অগ্যাবধি রবীন্দ্র-যুগেরই অন্ুবৃত্তি চলছে। 

আর এক দল বলেন, রবীন্দ্রনাথ মহৎ সাহিত্য স্ুষ্টি করেছেন ঠিকই, কিন্ত 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি যা-কিছু লিখেছেন, তাই মহৎ নয়। যুগ ও 
জীবনের প্রবণতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শেষের অধ্যায়ে দীর্ঘদিন তিনি নিজের গড়া 
একটি ভাব-জগতের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থেকেছেন। এই অধ্যায়ে তিনি প্রভূত 
পরিমাণে আত্মান্তকরণ করেছেন। ভক্তি-বিমুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে, 
রবীন্-সাহিত্যের এই অংশকে খুব উচু মূল্যে চিহ্নিত করা হয়ত যায় না। কাজেই 
এই সাহিত্যের অঙ্গসরণে অন্যেরা যা লিখেছেন, তার দাম প্রায় কানাকডিও 
দাড়ায় না। এই গতান্গগতিকতা থেকে বাংলা সাহিত্যকে মুক্ত করেছেন 
১৯২৫ থেকে ৫৫ সালের মধ্যে আবিভৃতি সাহিত্যিকরা। তীরা শুধু নৃতন 
বিষয় এবং আঙ্গিক নিয়েই পরীক্ষা করেন নি-তীরা সমগ্র ভাবে রূপ দিয়েছেন 
একটি নূতন জীবন-র্শনকে । জগৎ, ও জীবন সম্বন্ধে তারা প্রবর্তন করেছেন 
একটি নূতন মৃল্যমান, যা রবীন্দ্র-মান থেকে স্বতন। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ 
নিজে যেমন একটি যুগ, রবীন্োত্তর লেখকরা তেমনি সকলে মিলে একটি যুগ । 

এই পরস্পর-বিরোধী ছুই সিদ্ধান্তের মধ্যে আমি দ্বিতীয়টির পক্ষে । যদিও 
এ কথা আমি পুরোপুরি স্বীকার করি না যে শেষ জীবনে লেখা রবীন্দ্রনাথের 


১৫০ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 

মহুয়া” ‘বনবাণী’, চার অধ্যায়’, ‘মালঞ্চ’ ইত্যাদির, বা তারও পরের বিকছি 
প্রান্তিক", “ছেলেবেলা”, গল্গসঙ্প' ইত্যাদির কোন সাহিত্যিক মূল্য নেই। 
আর এটাও আমি স্বীকার করি না যে, রবীন্দরাদর্শের সঙ্গে সংগ্রাম করেই 
আধুনিকরা৷ নৃতন একটা সাহিত্যাদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছেন । আমার বিবেচনায়, 
জৈব-প্রক্কতির মতো মানস-প্রকুতিও অভিব্যক্তির নিয়মাধীন। একদিন যে-সব 
চিন্তা বীজাকারে সুপ্ত থাকে পূর্বস্থরীদের লেখায়, আর একদিন তাই অনুকূল 
আবেষ্টনীতে অস্কুরিত হয়ে নব বনস্পতির আবির্ভাব সম্ভবপর করে তোলে। 
রবীন্দ্র-চিন্তার মধ্যেই আধুনিক সাহিত্যের বেশীর ভাগ প্রাণ-বীজ বিক্ষিপ্ত 
ছিল। সহানুভূতির উত্তাপে তারা পরিস্ষুট হয় নি, কেন না কবির মনোধর্ম 
তার অন্থকূল ছিল না । আধুনিকদের বৈশিষ্ট্য এখানে যে, তারা সেই উপেক্ষিত 
বীজগুলিকে সাহিত্যের মৃত্তিকায় নৃতন ফসলে রূপ দিয়েছেন। সাহিত্যের 
ইতিহাসে অভিব্যক্তি এমনি করেই হয়। রাত্রি-গ্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে হুট করে 
হঠাৎ হয়ে যায় না কিছু ৷ 


॥ ২ ॥ 

১৯২৫ থেকে "৫৫ সালের মধ্যে দেশে ধারা নৃতন সাহিত্যিক রূপে দেখা 
দিয়েছেন, একদা তাদের পক্ষ থেকে দাবি করা হত অনেক বেশী। অন্থরাগীর! 
বলতেন, বাংলা সাহিত্যে তারাই প্রথম উপেক্ষিত, নিগৃহীত এবং সমাজ-সৌধের 
নীচু-তলায় অবস্থিত মান্ুযদের সসম্মীন স্বীকৃতি দিয়েছেন । আর অনন্ত, অসীম ও 
অরূপের কারাগারে বন্দী মানুষের বাস্তব ক্ষধা-তৃষ্ণকে, তার প্রাত্যহিক আঘাত- 
অভিঘাতকে তারাই প্রথম ভাষা দিয়েছেন। অর্থাৎ এক কথায়, যুগোচিত 
বান্তবতাৰাদ বনাম নব্য মনত্বাদের তাঁরাই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন। এ দাবি 
একেবারে আজগুবি বা অসমর্থনীয় এমন কথা বলব না, যদিও এই সিদ্ধান্তের 
উত্তর-দক্ষিণ একটু চেপে নিতে হবে। কারণ আগেই বলেছি যে, এই সব 
'বাদে'র আদি উপাদান অন্প-বিস্তর সবই পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথে এবং রবীন্দ্রনাথ 
থেকে তথাকথিত ‘কল্লোল’-যুগে আসতে মাঝখানে পড়েন যে সাহিত্য-সষ্টারা, 
তাদের রচনায়ও এই সব বাদের কতকটা পর্যন্ত রূপায়ণ স্পষ্টতর হয়েছে দেখা 
যাবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করছি মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্নাথ সেনগুপ্ত ও 
নজরুলের কবিতার এবং সত্যন্্রুণ গুপ্ত, নরেশচন্তর সেনগুপ্ত ও জগদীশ গুপ্তের 


রবীন্দ্রোন্তর বাংলা সাহিত্য ১৫১ 


উপন্যাস-গন্পের । কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রশরৎ পর্বের পর এই শেষোক্ত তিন 
জনের, বিশেষত জগদীশ: গুপ্তের অগ্রগামী ভূমিক! স্বীকার করতেই হবে - 
আধুনিকদের । আর কবিতার রাজ্যে প্রথম তিন জনের অন্গপ্রেরণাও অস্বীকার 
করতে পারবেন না কেউ। 

অবশ্য একদিন সত্যেন্দর গুপ্তের 'কমলের দুঃখ' বা নরেশ সেনগুপ্তের রক্তের 
খণ’ প্রভৃতি বইকে একাধারে জোলা, ফ্লবেয়ার, গোর্কীও হামস্থনের লেখনীর 
যোগ্য বলে গলাবাজি করা হত। ভার্সেন, মালার্দে ও বদলেয়ারের সঙ্গে 
যতীন সেনগুপ্ত বা নজরুলের কবিতার তুলনা করা হত এবং প্রকারান্তরে সেই 
স্থযোগে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে বাস্তব-বিমুখ, ্বগ্র-বিলাসী ও অযুগসিদ্ধ 
সাহিত্যিক বলে ব্যঙ্গ করা হত। আজ পরিবর্তিত কালের বিচারে দেখা 
যাচ্ছে, এ-সব অত্যুক্তি শুধু অর্থহীন নয়, হান্তোদ্দীপক । তনু এরা যে বাংলা 
সাহিত্যের যুগ-বিবর্তন তথা দৃষ্টি-বিবর্তনের পথে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেনঃ 
এবং শুধু যুগ-সদ্ধির লেখক বলে নয়, সার্থক সাহিত্যিক রূপেই যে এদের 
কয়েক জন গ্রহণীয় ও স্মরণীয়, তা নিয়ে মতদ্বৈধ নেই । 

দুঃখের বিষয়, সাহিত্যবোদ্ধা অনেকেই আজ আর মাঝখানকার এই 


দলটিকে ন্যাধ্য মূল্যে স্বীকার করতে চান না। তারা নরেশ সেনগুপ্ত, 


সত্যেন্দ গুপ্ত ও জগদীশ গুপ্ুকে ভুলেই গেছেন। মোহিতলালকে কবি রূপে 
ীবন্ধিক বলেই মনে রেখেছেন। 


নয়, রক্ষণশীল শিবিরের একজন দুমুখ প্র 

নজরুলের প্রতি তীদের দয়া ও দরদ আছে, কিন্ত তার সাহিত্য 

অন্গরাগভুষ্ট হয়েছে । অধুনা লোকান্তরিত হওয়ায় যতীন সেনগুপ্চের কথা 
কবিতা পঠিত হয় কোথায়? 


মাঝে মাঝে আলোচিত হচ্ছে। কিন্ত তার 
মান্য অনেক সময় অকৃতজ্ঞ হয় এবং ইতিহাসও তার ফলে অসত্যে 


কলুষিত হয়। 
কিন্ত যাক এ কথা। রবীন্দ-সাহিত্য নিয়ে এক দিন নালিশ উঠেছিল, 


তাতে বাস্তবের বার্তা নেই। 
উড়ে গেছেন কবি বন্ত-সংসারের ওপর দিয়ে, কোনদিন কোন দৈন্য, মালিন্য, 


ব্যর্থতা ও পরাভব স্পর্শ করে নি তাকে । সাহিত্যে তাই তিনি চিরন্থখবাদকেই 
ব্যক্ত করেছেন বরাবর । গানে ও কবিতায় এই অপার্বিবতা হয়ত মানিয়ে 
গেছে, কিন্তু নাটকে ও গল্প-উপন্যাসে এই নিরবলদ্ব বিশ্ব-বোধ অসার্থকতার 


১৫২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


ছ্যোতক হয়েছে। রবীন্দ্-সাহিত্যের মানুষরা তাই আসলে রক্ত-মাংসের মানুষ 
হয়নি। হয়েছে এক-একটি ভাবের মানবারিত বাহন । শরৎচন্দ্র এখান থেকে 
অনেক পথ অগ্রসর হয়েছেন। সত্যিকার জীবনের পরিচয় তার ছিল, সে- 
জীবনকে ফুটিয়েছেনও তিনি। কিন্ত তার সেই নিরাসক্ত শিল্প-দৃষ্টি নেই, যা 
থাকলে জীবনকে যথাযথ আক! যায়। দেশে দরদী কথা-শিল্পী বলে তিনি 
সন্মানিত হয়েছেন। দরদী তিনি ঠিকই । কিন্ত এই দরদের প্রাবল্যেই তীর 

_ সাহিত্যে পতিতা বন্তৃতামতী বিদুষী হয়েছে, হোটেলের ঝি ভদ্রমহিলার ওপর 
আসন নিয়েছে বিছ্যা-বৈদগ্ধ্ের জৌলুষ দেখিয়ে । এই যে অবাস্তব কারুকলা, 
এ থেকে বাংলাসাহিত্যকে মুক্ত করল কল্লোল যুগ, এই হল সে-যুগের দাবি । 


॥৩ ॥ 


গোড়াতেই বলেছি, এ দাবি আমি মোটামুটি স্বীকার করি। কারণ 
সাহিত্যিকের মননশীলতা যে ধনী থেকে দরিদ্রের, স্থখী থেকে অস্তুখীর এবং 
আদর্শ থেকে বাস্তবের পথে স্পষ্ট ভাবে মোড় ফিরেছে এই জায়গায় এসে, এটা 
ইতিহাসের সত্য । তাই সেদিন বস্তির ছেলে, কয়লা-খাদের ও চা-বাগানের 
কুলি-কামিন, চোর, ডাকাত, জুয়াড়ী, গাঁজাখোর, পতিতা, ভিক্ষুক প্রভৃতিদের 
নিয়ে সাহিত্য লেখা হুরু হয়েছে। বেরিয়েছে 'কযলাকুঠি, 'নারীমেধ ‘কলরব’, 
পাক” ‘বেদে’, চতালী ঘুণি’। শুধু ভদ্রলোক, ভত্রসমাজ ও ভত্রচিন্তার 
ছুনিয়া এড়িয়ে নৃতন এবং সাধারণের অপরিজ্ঞাত মানুষদের মুল্লকেই চলে যান 
নি লেখকরা, সেই সব তৃষ্ণা, দাবি ও বেদনাকে নির্ভয়ে রপ দিয়েছেন 
তারা, যা দিবালোকে দেখলে জাতকে উঠতেন অনেকেই । এই অভিনবতার 
স্বীকৃতি তাদের অবশ্যই আছে। স্বয়ং রবীন্দরনাথই 'সাহিত্য-ধর্ণ' নামক প্রবন্ধে 
এই সব রচনার নোংরা আবে্টনী ও জৈব অতিশয়তার নিন্দা করে এদের 
এতিহাসিক স্বীকৃতি দিয়ে গেছেন। কিন্ত মজা এই যে, এই সব রচনার 
কোনটাই অমর ত দূরস্থান, দীর্ঘজীবীও হয়নি। কেন? 

তার উত্তরে বলতে হবে নূতন আদর্শ ও চিন্তা-ধারা প্রবর্তনের যে গরজ 
সাহিত্যিকরা অন্ছভব করেছিলেন, সেটা খাটি, কিন্তু সেই অঙ্গভূতিকে সৃষ্টির 
মধ্যে রূপায়িত করার জন্যে চাই যে নিজস্ব জাগ্রত জীবন-বোধ, যে ব্যাপক 
সত্য উপলদ্ধি, তা তাদের ছিল না। তারা প্রয়োজনেই আন্দোলন করেছিলেন, 


রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্য ১৫৩ 


কিন্ত তার মাল-মসলা নিয়েছিলেন বিদেশী বই থেকে, দেশের মাটি থেকে 
নয়। তাই অপরিণত বয়সের ফেনা কেটে গিয়ে যখন লিখন-শক্তি পরিপক্ 
হল তাদের, তখন দেখা গেল, তারা আর সেই বিপ্লবারক্ত পথের পথিক 
নন। সবাই পরিচিত জীবনের ভেতর থেকেই সাহিত্য-্থষ্টি করছেন এবং তার 
জন্যেই সর্বজনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। ‘পথের গাচালী” 'হাস্থুলী বাকের উপকথা” 
‘উপনায়ন’, ‘জননী’, “কাক জ্যোৎস্না’, যা-কিছ ভালো লেখা হয়েছে এই ধাপে, 
প্রাণ-ধর্মে তা কল্লোল-যুগের রচনা থেকে সম্পূর্ণ তফা২। তাহলেই দীড়াচ্ছে, 
কল্লোল নূতন সাহিত্য-সম্ভবের পথ করে দিয়েছিল, কিন্ত সার্থক নৃতন 
সাহিত্য-সথষ্টি করতে পারে নি। সেই লেখকরাই শেঠ সাহিত্য স্ুষ্টি করেছেন 
কল্পোলের জীবনাবসান হবার পরে এবং কলোলী ধারা সম্পূর্ণ পরিহার 
করে। 

আসলে বাংলা সাহিত্যে সেদিন ফ্রয়েডবাদ ও মান্সবাদের প্রতিধ্বনি 
এসেছে। লেখকরা পেয়েছেন তার অন্গপ্রেরণা। তাছাড়া ইংরেজী অনুবাদের 
ভেতর দিয়ে পেয়েছেন তারা সমসাময়িক ফরাসী, জার্মাণ, রুশ ও নরওয়েজিয়ান 
সাহিত্য । এ দিয়েই তারা গড়তে গেছেন রবীন্দোত্তর সাহিত্যের ইমারত। তাই 
জিনিষটা সত্যিকার প্রাণ পেতে পারে নি, যদিও তা সত্বেও, বাংলা সাহিত্যে 
দৃষ্টি এবং চিন্তার প্রসার ঘটিয়েছে তা প্রচুর পরিমাণে, আর ভাষাকে সংহত, 
সাবলীল ও সকল রকম ভাব প্রকাশের উপযুক্ত করেছে। আমার ছুঃখ হয়, নিছক 
নৃতনত্ব সন্ধানের জন্যে নয়, প্রকৃত জীবন-বোধের প্রেরণায় যদি তীরা তথাকথিত 
অবহেলিত জীবনের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হতেন এবং সেখান থেকে গল্প, উপন্যাস 
ও নাটকের মীল-মসলা আহরণ করতেন, তাহলে আজ তাঁরা সত্যি সত্যি 
কি মহান ও অভিনব সাহিত্যই স্থষ্টি করতে পারতেন ! সে নিষ্ঠা ছিল না. 
বলেই, ও-জীবন থেকে সরে আসতে হল তাদের 


সম্ভাবনীয়তার স্বপ্ন আশান্বিত করেছিল অনেককে, 
সেই লেখকরাই আজ কেউ রাজনীতি করছেন, কেউ ছায়াচিত্র- 


পরিচালনা করছেন, কেউ ধর্মগ্রন্থ রচনা করছেন । আর সবাই নিজের নিজের 
সেরা গল্প, নির্বাচিত রচনা ইত্যাদি প্রকাশ করে পুরানো পুঁজির ওপর নূতন 
-স্থিতির আশানীড় তৈরী করছেন। এ অব ও পরাভব ছাড়া আর 


কিছু নয়। 


১৫৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


॥৪ ॥ 

আমি শুধু কথা-সাহিত্যের কথাই বলেছি। তার কারণ রবীন্দর-পরবর্তী 
বাংলা সাহিত্যে আসলে গল্প-উপন্যামই লেখা হয়েছে পর্যাপ্ত পরিমাণে এবং 
সেই বিভাগেই নৃতনত্ব বলুন, উৎকর্ষ বলুন, যাহোক কিছু দেখা যাবে। উপন্যাস 
বললাম বটে, কিন্তু বিভূতি বন্যোপাধ্যায়ের একখানি ও তারাশস্করের দু-এক 
খানি ছাড়া পূৰ্ণাঙ্গ উপন্যাস লেখা হয়নি বিশেষ এ-যুগে। ছোট ও 
বড় গল্পই লেখা হয়েছে এবং শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্ মিত্র, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের দান এই বিভাগে অল্প নয়। 
গল্পের পরে বলা দরকার কবিতার কথ|। কবিতায় যুগের বাণী, জীবনের বাণী, 
মানুষ ও মন্গন্তত্বের বাণী যতটা পর্যন্ত আশা করা উচিত ছিল এ-বুগে, তার 
অতি সামান্যই এখনও পর্যন্ত পূর্ণ হয়েছে। জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ মিত্র, 
বুদ্ধদেব বস্তু প্রমুখ কবিদের রচনা দেশে সমাদৃত হয়েছে। এদের মধ্যে বুদ্ধদেব 
জনপ্রিয় কবি, যদিও সর্বাধিক রবীন্র-প্রভাবিত, প্রেমেন্্র সিত্র সর্বাধিক 
পর্ঞান্তগামী, আর জীবনানন্দ সর্বাধিক দুর্বোধ্য । 

রবীন্্োত্তর যুগের এরাই মুখ্য কৰি। এঁদের পর কবিতার ক্ষেত্রে 
যে-সব পরীক্ষা সুরু হয়েছে, তার সম্বন্ধে একটা মোটা কথা শুধু বলা আবশ্তক 
যে যে-যুগে সর্বজনের উন্নয়নে এবং সর্ব-মানবের মধ্যে শিল্প-সংস্কৃতির পরিব্যাপ্ধিতে 
মানুষের মুক্তি বলে স্বীকৃত হচ্ছে, সে-যুগে শিক্ষিত মানুষের কিছুমাত্র 
বোধগম্য হয় না, এমন সব রচনাকে মহৎ কবিতা বলা এবং সেই সব কবিদের 
প্রগতিশীলরপে চিহ্নিত করা হচ্ছে, এটা কি সাহিত্যের সঙ্গে শঠতার 
মতো নয়? 

প্রকৃত পক্ষে এ-যুগে খণ্ড খণ্ড দৃষ্টি ও টুকরো টুকরো চেষ্টার ভেতর দিয়ে 
একটা নৃতন চেতনা, একটা নূতন জীবন-দর্শন জন্মগ্রহণ করেছে ও করছে, 
কিন্ত সেই সৃষ্টিকে আশ্রয় করে কোন বৃহত স্রষ্টা আজও দেখা দেন নি। যে 
দিন দেবেন, সে দিন এই সব দর্শন, মনন, চিন্তা ও অভিজ্ঞতার ভিত্তির ওপরই 
গড়ে উঠবে তার সর্ব-স্বীকৃত কীতির ইমারত এবং. আজকের এই সব খণ্ড- 
প্রতিভার অধিকারী কবি ও গল্পকাররা এক অখণ্ড সাহিত্য-নায়কের ভেতর 
হারিয়ে যাবেন। অবশ্য সাহিত্য সেদিন কি রূপ নেবে, এখনই সেটা অস্থমান 
করে লাভ নেই। তবু এদের স্থান ও দানের মূল্য যে কম নয় এবং ভাবী 


রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্য ১৫৫ 


দিনের সাহিত্যকে যে এরাই এগিয়ে দিয়ে গেছেন। এ কথা আজ অন্তত 
আমরা স্বীকার করে রাখি। অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যে রবীন্দরোততর যুগ সত্যি সত্যি 
একটা যুগ রূপে এসেছে, সে-যুগের জীবন ও মনন তার নিজস্ব এতিহ্‌ অনুযায়ী 
চলতেও চাইছে, কিন্তু তা চালাবার মতো শক্তিশালী প্রতিভা এখনও 
ওঠেন নি। 

তাই এ-যুগের উল্লেখযোগ্য সাহিত্য কি বলতে হলে, কোন একজন 
সাহিত্যিকের রচনার কথা বলা যায় না। বলতে হয় এক রাশ নাম। কেননা, 
as individuals they are not very much significant or 
important, but asa composite fraternity, they have produced 
a mass of poetry and story, that one can mark, not merely as 
good compositions, but as definite departure from the 
trodden path of our elders! অর্থাৎ এক-এক জন করে ধরলে, 
আধুনিক লেখকরা হয়ত বা খুব বড় খুব বেশী বিশেষত্বের অধিকারী 
হবেন না। কিন্তু সমগ্রভাবে একটা গোষ্ঠী হিসাবে তারা যে-সব গল্প-কবিতা 
লিখেছেন, তা শুধু ভালো লেখা নয়, আমাদের পূর্বতনদের চলা পথ থেকে তা 
সম্পূর্ণ পৃথক পথের স্থষ্টি বলেও গণ্য হবার যোগ্য । বর্তমান ইংরেজী সাহিত্য 
সম্বন্ধে ইংরেজ সমালোচকের এই উক্তি দিয়েই রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যের 
আলোচনার ওপর আপাতত উপসংহার দিচ্ছি। ভবিষ্যতে সময় ও সুযোগ 
হলে বিষয়টি নিয়ে বিশদ ভাবে আলোচনা করব, যার প্রাথমিক ভিত্তিটাই 
মাত্র স্থাপন করা রইল এই প্রবন্ধে । 


জগদীশ গুপ্ত 


জগদীশ গুপ্ত লোকান্তরিত হলেন। বয়স তার একাত্তর হয়েছিল । অভাব 
ও অস্বাস্থ্যে জীর্ণও হয়ে পড়েছিলেন তিনি খুব। তবু তীর মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত 
ছিলেন না তার বন্ধু ও গুণান্ুরাগীরা। 
থাকবেন কি করে? এই সেদিনও ধার হাত থেকে “বিষাক্ত বন্দরে'র মতো 
জোরালো লেখা বেরিয়েছে, তার প্রাণের পুঁজি যে এত দ্রুত ফুরিয়ে আসছে, 
এ ত ভাবা সম্ভব নয়। কিন্ত অভাব্য হলেও মৃত্যু হয়েছে জগদীশ গুপ্তের এবং 
বিধবা পত্রী ও স্বরচিত বইগুলি ছাড়া আর কিছুই পিছনে রেখে যাননি 
ls: সন্বলহীন, সন্তানহীন জগদীশ গুপ্ত ছিলেন সর্ববন্ধন-বিমুক্ত সন্্যাসীর 
মতো। ব্যাধি তাকে কাতর করেনি, দারিদ্র্য বিচলিত করেনি । যে সম্মান ও 
স্বীরুতি তার চেয়ে অন্ুপযুক্তেরাও পেয়েছেন, তিনি পান নি, তার জন্যে কোন 
অন্গবোগ করেন নি। নির্লোভ নির্লিপ্ত চরিত্র তার। চোখে-মুখে ছিল এমন 
একটা সংযত প্রসন্নতা, যা দেখলে মন তৃপ্ত হত। 

অথচ মানুষটি অন্তরে অন্তরে ছিলেন মহা বিদ্রোহী । সেই দুর্দান্তপণা, 
সমাজ, সংসার ও সংস্কারকে ভেঙে-চুরে মুক্ত মনম্ত্ব প্রতিষ্ঠা করার সেই পৌরুষ 
ফুটেছে তার রচনায়। আজও মনে আছে, তার দুঃসাহস-দৃপ্ত গল্পগুলি প্রথম 
বয়সে একদিন কি চাঞ্চলাই সৃষ্টি করেছিল আমাদের চিত্তে। প্রাত্যহিক 
সংসারের সাজানো শালীনতা ও বিধি-নিষেধের গণ্ডী দিয়ে ঘেরা সামাজিক 
সম্পর্কের আড়ালে মানুষের জান্তব প্রকৃতি যে কি করতে, আর কতদূর যেতে 
পারে, তা উদ্ঘাটিত করেছিলেন জগদীশ গুপ্ত তার সেই সময়ের অধিকাংশ 
গলে। 

এই জায়গায় অপরিসীম দুঃসাহসের সঙ্গেই ছিল তার শিল্পী-হুলভ নিপুণ 
কারুকর্শ, যার ফলে কঠিন, রূঢ়, বিরস বা বিক্বৃত বিষয়-বস্তকেও তিনি উচু 


আর্টের পর্যায়ে উন্নীত করেছিলেন । এটা পারেন নি সেই সময়ের অধিকতর 
খ্যাতিমান আর কোন কথা-সাহিত্যিকই। এই যেমন একটা দিক, তেমনি ছিল 
আর একটা দ্িকও। 


বাংলা কথা-সাহিত্যে তখনো ছিল মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক 


জগদীশ গুপ্ত i ১৫৭ 


শ্রেণীর প্রাধান্য । দীনহীন দেহশ্রমী মানুষদের, নিরক্ষর নিধিত্ত কৃুষক-কারিগরদের 
কথা বলেছিলেন বটে শরৎচন্দ্র। কিন্তু সে-বলায় দরদ এবং দাক্ষিণ্য থাকলেও, 
ব্যাপ্তি ছিল না, পরিমাণও তার কম। জগদীশ গুপ্তই আসরে নামালেন সেই 
সব মান্থযকে, বাদে উচুভলার মানা বলেন ছোটলোক, অথচ খানের 
কাধে পা রেখেই জণকিয়ে উঠেছে সমাজের সমৃদ্ধির ইমারত, বড় হয়েছে 
সংস্কৃতি ও সভ্যতা । 

এই সমস্ত আস্তাকুড়ে নিক্ষিপ্ত মানুষরাই দেশের সর্বাধিক সংখ্যক মানুষ, 
অথচ ক্ষুধায়-তৃঞ্ণায়, কামে-ক্রোধে, ছুঃখে- খে তাদের যে-জীবন তথাকথিত 
ভদ্রসমাজের চোখের আড়ালে বয়ে চলেছে দিনের পর দিন, তার বার্তা সেদিন 
রাখতেন খুব কম লোকই । এদের সক্ঘট-সমস্তা স্বলন-পতনকে সজাগ জহুরির 
মতো ঝুঁদে কুঁদে গল্পে রূপ দিয়েছেন জগদীশ গুপ্ত এবং এখানে তীর জুড়ীদার 
সেদিন ছিলেন না দেশে। হয়ত আজও নেই। 

তৃতীয় দশকের যুবক মহলে সেদিন ক্রয়েডবাদ ও মাক্স বাদের ব্যাপক চটী 


চলেছে, তা নিয়ে ভেবে-চিন্তে সাহিত্য স্ষ্টির প্রয়াসও করেছেন অনেকে । 
য়া মানুষ ছিলেন না, যুগের হাওয়া 


করেছি আমরাও। কিন্তু জগদীশ গুপ্ত পড়, 
হুজুগের পাখায় ভর করে এসে পৌঁছায়নি তার কাছে। তৃরিষ্ঠ অভিজ্ঞতা ও 
. জীবন-বোধের সহজ প্রেরণাতেই তিনি ক্রয়েডতব ও মার্সতত্বের মর্ম-লোক 
গভীর ভাবে ছিলেন তর রচনায় কিন্ত এখানেও তীর বিশেষত ছি, 
তিনি কোন বাদ-বিবাদের সঙ্গে আপাদমস্তক জড়িয়ে যাননি, নির্মল নির্মুক্ত 
রাখতে পেরেছিলেন তার শিল্প-ৃষ্টিকে চিরদিন। তাই নগ্নতম ক্ষুধী 9 
জঘন্যতম হিংক্রতাকে যেমন তিনি অকপট কলমে ফুটিয়েছেন, তেমনি ফুটিয়েছেন 


বসেন নি। জাবাত দিন হত একট বে মাজার যা 
ছিলেন বলেই, ঢোল-সহরতে তা 


বাইরের উ্দেগশৃন্য শান্ত আবরণটির তলায় 


১৫৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


এই ভেতরের মানুষটিকে চিনেছিলেন খুব কম মানুষই, আর এর স্বাক্ষর 
ফুটেছে যে-সাহিত্যে, তা-ও বুঝেছিলেন তাই খুব কম মানুষই । তাই তার 
রচনা যতটা সমাদর পাওয়া উচিত ছিল, তা পায় নি দেশে । চটকদার বা 
মনোহারী কোন জিনিষ বের হয়নি তার কলম থেকে । তিনিই আমাদের 
যুগে একমাত্র সাহিত্যিক, যার সাহিত্য-সাধনার পূরোপুরি লক্ষ্য ছিল সমাজকে 
ভেঙে গড়া এবং মান্থষের নূতন মূল্যায়ন করা। এই কাজে অদ্বোসর এগিয়ে 
গেছেন তিনি এবং মুষ্টিমেয় দরদী ছাড়া সহযাত্রী বা সমব্যথী ছিলেন না তীর 
কেউ। তার কোন বই কোন বিত্তশালী বা বিজ্ঞাপন-বদান্ত প্রকাশক ছাপান 
নি। শ্রেষ্ট গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প, গল্পপঞ্চক, অষ্টক বা দশক ছাপানেওয়ালারা 
কেউ কোনদিন কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নি তার দিকে । মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কারী 
বাংলায় ধারা সাহিত্য-ব্যাখ্যার নামে মোটা মোটা বর্ণনাত্মক গ্রন্থপপ্জী লেখেন, 
সেই “বিদজ্জন” তার লেখা কখনো পড়ে দেখেন নি। সিনেমা রাজ্যের শিল্প- 
প্রভুরা কোন দিন তার বইকে রূপ দেননি। উপেক্ষিত এবং প্রায়-অপরিচিত 
থেকেই বিদায় নিয়েছেন তিনি পৃথিবী থেকে। অথচ ভাবুন ত, এ-দেশে কত 
অকিঞ্চিংকরদের মাথায় নিয়ে নাচা হয়েছে এবং হচ্ছে আজও ! 

কতক মফস্বলের, কতক বা কলকাতার ছোট-খাটো৷ প্রকাশকর। বের 
করেছিলেন তার বই-পত্র, যার প্রায় সবই প্রথম সংস্কারণান্তে আর আলোর 
মুখ দেখেনি। জানি না, ক-জন তীর “রতি ও বিরতি”, স্থতিনী’, 'লঘু-গুরু? 
'মেঘাবৃত অশনি”, “গতিহারা জাহ্নবী,’ “অসাধু সিদ্ধার্থ, “ছুলালের দোলা” 
পাইক শ্রীমিহির প্রামাণিক” 'দয়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা’, শ্রীমতী বিনোদিনী’, 
'তৃষিত সক্ধী’ প্রভৃতি বই দেখেছেন বা পড়েছেন! স্থখের কথা যে বস্থুমতী এর 
কিছু অংশ নিয়ে বছর ছুই হল একখানি গ্রন্থাবলী বের করেছেন। নইলে সবই 
লুপ্ত হয়ে যেত হয়ত এবং যাঁর সন্তান নেই, দল নেই, শক্তিশালী প্রকাশক নেই, 
তাকে জীইয়ে রাখার গরজ কার এ-দেশে? প্রতিভার কথা বলছেন? প্রতিভার 
সম্মান যখন এ-দেশে পণ্ডিতরাই দেন না, তখন প্রকাশকরা দেবেন কোন দুঃখে ? 
তারা ত পরোপকার করতে বসেন নি! 


তৰু আশা রইল, কোন উদ্ভোগী প্রকাশক জগদীশ গুপ্তের রচনার মধ্যে যা 
নিঃসংশয়িত রূপে প্রথম শ্রেণীর, এমন সমস্ত গল্প-উপন্যাসের একখানি সংগ্রহ 


প্রকাশ করবেন। রবীন্দ্র-শরৎ অধ্যায়ের পর বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট একজন 


জগর্দাশ গুপ্ত ১৫৯ 


স্রষ্টা নর-নারীর সম্পর্ককে, দেশের দারিদ্র্য ও সামাজিক ব্যাধিকে, মানুষের জৈব- 
কামনা এবং জীবনাতীত অনন্ত তৃষ্ণীকে কি চোখে দেখেছিলেন, কি ভাষায় 
ও কোন মৃক্তিতে একেছিলেন, তার নিদর্শন রূপে সে-বই বাংল! সাহিত্যে স্মরণীয় 
হবে। স্মরণীয় হবেন জগদীশ গুপ্তও। 
পঁচিশ বছরের অধিক কাল আমার বান্ধবতা জগদীশ গুণের সঙ্গে । বয়সের 

বিচারে আমি প্রায় পুত্র হতে পারতাম তার। কিন্তু আত্মভোলা উদার শিল্পী 
প্রিয় বয়স্ত রূপে গ্রহণ করেছিলেন আমাকে । আজ সে-কথা স্মরণ করে সত্যিই 
কান্না আসছে । আজ মনে পড়ছে তার সেই কটি কথা, যা তিনি একখানি 
পোষ্টকার্ডে একবার লিখেছিলেন__ 

দুঃখ-কষ্ট এ জীবনে চিরস্থায়ী নয়, 

আজ হক কাল হক হবে তার ক্ষয়। 

তৰু সেই ভাগ্যবান, যার যথাকালে, 

ছুঃখ-অন্তে স্থখোদয় সম্ভব কপালে । 

আমি নয় সেই দলে তাতে নেই ক্ষতি, 

অশ্রুর কমলে পুজি ছুঃখ-সরস্বতী। 


যতীন সেনগুপ্তের কবিতা 
1৯ 


বহুদিন আগে যতীন সেনগুপ্তের 'কাব্য-পরিমিতি” বইয়ের সমালোচনা 
উপলক্ষে লিখেছিলাম, রবীন্দ্র-যুগে শক্তিমান কবির সংখ্যা কম নয়, প্রকৃত 
প্রতিভাধর কবিও আছেন কয়েকজন । কিন্তু বিশিষ্ট স্বাতন্বের দ্বারা চিহ্নিত 
কবির সংখ্যা বেশী নয়। সেই বিরলদর্শন কবিদেরই একজন যতীন সেনগ্রপ্ত। 
তার ভাষা নিজস্ব, বিষয়-বস্তু ও বাচন-ভঙ্গী নিজস্ব, কোন অবস্থাতেই তা 
রবীন্দ্র-প্রভাবিত কবিতার অরণ্যে হারিয়ে যায় না। 

প্রায় বাইশ বংসর পরে আজ যখন তিনি লোকান্তরিত হয়েছেন, তখনও 
তার সম্বন্ধে সর্বাগ্রে ও সব চেয়ে বড় গলায় এই কথাটাই বলা চলে। যদিও 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাংলা দেশে কবিতার বিষয়, ভাষা ও উদেশ্য সন্ধে 
পুরানো দিনের নিরিখ গেছে আগাগোড়া পান্টে এবং একদিন যে-সব কবিতা 
জনপ্রিয়তার হাটে চড়া দামে বিকাত, আজ তার বেশীর ভাগই প্রবহমান 
জন-রুচি থেকে স্মলিত হয়ে বকেয়ার তালিকাভুক্ত হয়েছে। এই ুগ-বিপর্যয়ের 
ঝড়-ঝাপ্টার মধ্যেও' যতীন সেনগুপ্তের কবিতা টিকে গেছে এবং তাতেই 
প্রমাণ হয় যে তা সত্য বস্ত। 

আমাদের কৈশোর কালে রবীন্দ্রান্বর্তী কবিদের মধ্যে ধারা সায়ের সারির 
লোক ছিলেন, তাদের চোখও এমন ভাবেই রবীন্্রপপ্রভায় ধণধিয়ে গিয়েছিল 
যে তারা নিজের চোখে দুনিয়াকে, দুনিয়ার সুখ-দুঃখকে দেখতেই পারতেন না । 
সে-দর্শনকে নিজের মতো ভাষায় ব্যক্ত করতে পারতেন না। ফলে আমাদের 
কাব্যের দুনিয়াটাই যেন বিরাট একটা রবীন্দর-সাত্রাজ্যে পরিণত হয়েছিল। এই 
আবেষ্টনীতে কৰিতা-স্ৃষ্টির ব্যর্থতা জয় করার প্রয়োজন কবিরা অনুভব 
করেছিলেন এবং সেই অঙ্গ্তৃতি থেকেই এসেছিল সত্যেন দত্তের ছন্দো-বৈচিত্র্য, 
কালিদাস রায়ের ক্র্যাসিকান্গরাগ, করুণানিধান, কুমুদ্বরপ্ধন ও যতীন বাগচীর 
পল্লী-গ্রীতি। এ সবই যে রবীন্ত্র-প্রভাব থেকে পাশ কাটিয়ে কাব্য-সুষ্টির প্রয়াস 
এবং সার্থক প্রয়াসই, তাতে আর সন্দেহ নেই। 


যতীন সেনগুপ্তের কবিতা ১৬১ 


নজরুল ইসলাম ও যতীন সেনগুপ্ত । রবীন্দ্রনাথের ইন্জিয়াতীত শাশ্বত প্রেমবাদের 
দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে, মোহিতলাল শোনালেন জাগ্রত জৈব-কামনার 
বাণী, তার পৌরুষদীপ্ত ভাষায়। নজরুলও প্রেরণা সংগ্রহ করলেন এই বলিষ্ঠ 
ভোগাত্মবাদের দর্শন থেকেই, যদিও তীর দৃষ্টি ক্রমে আদিরসের জগৎ 
থেকে সমাজ ও রাজনীতির জগতে এসে মুক্তির আদর্শ খুঁজে পেল। যতীন 
সেনগুপ্ত এ ছুই কৰি থেকে স্বতন্র। তাঁর কবিতায় মোহিতলালের 
মতো প্রচণ্ড জীবন-পিপাসার স্পর্শ নেই, নজরুলের মতো যৌবন- 
চেতনার উত্তাপ নেই, তবু তিনি এ দু-জনের সঙ্গে এক বন্ধনীতৃক্ত এবং 
নিজন্ব দর্শন ও বাগ-বৈদগ্ষ্ের বিচারে তিনিই হয়ত তিন জনের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠতম । 


IR 


কিন্ত সে-বিচার বর্তমান প্রসঙ্গে বোধহয় অনাবশ্তক। আমরা শুধু 
কৰি হিসাবে যতীন সেনগুপ্তের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে দু-একটা কথা 


ব্লছি। 


একটা খাম-খেয়াল, একটা দায়িত্বহীন, অমতাহীন, দৃরদৃষ্টিহীন অব্যবস্থা যেন 
এই বিশ্ব-ব্যাপারের স্তরে স্তরে ফুটে রয়েছে! সংসারের সমস্ত দুঃখ, সব-কিছু 
দুর্যোগ ও বিপদ উৎসারিত হচ্ছে যেন সেই আদি-স্থত্র থেকে । 
তুণে তার যতগুলি শাণিত যুক্তির তীর ছিল, এক এক করে 

ধারকে হু সিয়ার করার 
বলা নিশ্রয়োজন যে তা ঈশ্বর বা স্ুষ্টিকর্তা 


১৬২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


তাকে খেদিয়ে দিচ্ছেন দূরে, অনেক দূরে । অর্থাৎ তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী ত বটেই, 
ঈশ্বরের মঙ্গলময়ত্েও বিশ্বাসী | কিন্তু সেই মঙ্গলময়ত্ব পার্থিব সংসারে কোন সময় 
পরিক্ষুট হয় না বলেই, তিনি ব্যথাহত এবং সে-ব্যথাই মূর্ত হয়েছে তার বৈরিতা 
ও বিপরীতমুখী মনোভাবের মধ্যে দিয়ে । চলতি অর্থে যাকে নাস্তিক বলে, 
তা তিনি ছিলেন না। কিন্তু কেন ছিলেন না, সেটাই বিস্ময়ের কথা। তিনি 
ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র, পেশাতেও ছিলেন ইঞ্জিনীয়ার ৷ মনের গঠনও ছিল তার 
যোল-আনা যুক্তিমুখী। অথচ বস্তু থেকেই প্রাণের উদ্ভব এবং চেতনা প্রাণেরই 
স্বধর্ম, অতএব তা প্রাকৃতিক, পরমার্থিক নয়, এ কথা তিনি কোন দিন বলেন 
নি। এতিহাসিক বাস্তবতার দিক থেকে যাচিয়ে মানব-সংসারের বেদনা, দুঃখ 
ও দুভীগ্যকে তিনি বুঝতে ও বোঝাতেও চাননি কোন দিন। এই জন্তেই তার 
বিদ্রোহ হল বিশ্বামিত্রের বিদ্রোহ, চার্বাকের বিদ্রোহ নয় । তা সনাতনতার 
বিরোধী বটে, কিন্ত সনাতন এতিহকে অস্বীকার করে নয় । 

এটা ভালো করে বোঝার দরকার এই জন্যে যে কেউ-কেউ তাঁকে 
ঈখরান্তিত্বে অবিশ্বাসী ও বন্তবাদী বলে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, যা তিনি 
মোটেই ছিলেন না। সংসারের যেখানে যা আছে, তারই মৃল্যমান কষেছেন 
তিনি দুঃখের কষ্টি-পাথরে এবং খাটি সোনা বলে পরিচিত অনেক কিছুই হয়ে 
পড়েছে নিছক ধুলো-মাটি তার সেই বিচারের কাছে। এ-ই হল তার ছুঃখবাদ, 
যা রাবীন্দ্রিক আনন্দবাদের বৈমাত্র বোন। এই ছুঃখবাদ কবির হৃদয় থেকে 
উৎসারিত, না এ তার মস্তিদ্ধ-প্রস্থত, সে-প্রশ্ন তুলেছেন কেউ-কেউ এবং তা 
তোলার কারণ তার ভাষার পেলবতা হীন, প্রসাদগুণ-বজিত রুক্ষ গ্রান্থিল রূপ। 
সহজ ও শ্বয়ং-প্রবাহিত অনুভূতির রূপ এমন হয় না, এই কথাই বলেছেন 
তারা। কিন্তু মণ সহজতাই যে কবিতার একমাত্র কুললক্ষণ, তার প্রমাণ 
কি? আমি ত বরং যতীন সেনগুপ্তের নিজ দর্শন ও মননের সঙ্গে তার ভাষার 
এই বক্র কঠিন ভঙ্গীটাই তার বিশিষ্ট শক্তির পরিচয় বলে মনে করি এবং 
এ দেও তাঁকে প্রতিক্রিয়া যুগের মূখ্য কৰি বলে গণ্য করি। 


॥৩ ॥ 


যতীন সেনগুপ্ত তার কবিতায় নিগৃহীত ও বঞ্চিত মান্ষযকে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য 
দিয়েছেন। হাড়ি মুচি ভোম চামার, চাষী ঘরামি কুসার কামার, অমত 


যতীন সেনগুপ্তের কবিতা ১৬৩; 


দেহশ্রমী মানুষই ন্যায্য মানুষের অধিকারে তীর কাব্য-লোক আলো করে 
আছেন, রবীন্দ্র-হষ্ট সৌন্দর্য, প্রেম ও বিশ্বকল্যাণাত্মিক আদর্শবাদের 
আবহাওয়ায় এ বড় কম কথা নয়। প্রথম বয়সে তাই এ জন্য স্বাভাবিক 
কারণেই একটু অতিশয়োক্তি করেছি আমরা যতীন সেনগুপ্ত সন্ধে । আজ বুঝি, 
যতীন সেনগুপ্তের কাছে এটা অভাবনীয় ছিল না । তীর মতো জীবন-সচেতন 
কবি, যিনি মৃদঙ্গ ধ্বনির মধ্যে মৃত পশুর (যার চামড়া দিয়ে মুদঙ্গ তৈরি ) 
আর্তধ্বনি শোনেন, তাজমহলের ভুত্র স্থষমার আড়ালে দেখেন প্রেমহীন পুরুষের 
উদ্ধত আত্মাভিমানের তাজ! লাল রং, মানুষ ধীর মতে অফুরন্ত জীবন- 
বেদনার বুদ্ধ মাত্র, তিনি যে সংসারের সর্বাধিকার বঞ্চিত সমস্ত হততাগ্যের 
প্রতিনিধি রূপে মাথা তুলে দাড়াবেন, এই ত স্বাভাবিক ! 

মানুষকে বাদ দিয়ে ত দুঃখের অস্তিত্ব কোথাও নেই। কাজেই দুঃখবাদী 
যিনি, মানব-বাদী তাকে হতেই হবে, আর মানব-বাদের মানেই হল সর্ব-মানবিক 
মমত্ব। কাজেই এখানে যতীন সেনগুপ্ত তার আপন মনোধর্মকেই অনুসরণ 
করেছেন। অবশ্য তা করেছেন কতকটা সত্যেন দত্ত এবং নজরুলও। 
কিন্তু এই মূক মানুষদের অসীম ছুঃখ-দুর্শশার প্রতিবাদে আদা-জল খেয়ে 
বিধাতার সঙ্গে বিবাদ করার ছারা কবি কি এই কথাই প্রতিপন্ন করছেন 
না যে এই ভেদ, এ দুর্ভাগ্য তার মতে অনতিক্রম্য ? বস্তুময় সংসারের 
বাস্তব বিধি-বিধানের ভেতর তিনি এর কোন সমাধানই খুঁজে পাচ্ছেন 
না কোথাও? 

বিংশ শতাব্দীর মান্য কিন্তু এই বিভেদ ও বঞ্চনাকে অপসারিত করার 
উপায় দেখেছে অন্য পথে । সে-পথ বুদ্ধিবাদী যতীন সেনগুপ্তকে আকুষ্ট করেনি 
পুরোপুরি । বোধহয় রবীন্-গান্ধী প্রভাবের মধ্যন্দিনে সেটা সম্ভবও ছিল না। 
তনু অহেতুক দরদে বাস্তবকে সমাচ্ছ্ন করে, মূল সমন্তা এড়িয়ে যান নি 
তিনি । অকপট কঠিন ভাষণে বরং অন্তরের সত্য-বোধকে বার বার অনাবৃত 
করেই দেখিয়েছেন, যা তার সম-সাময়িকরা আর কেউ করেন নি। যে-ক্ষুধা- 


বা অরূপ অনীমের পরমান্নে তৃপ্ত করার ৫ 
পৃথিবীকে তিনি দেখেছেন সাদা চোখে, তার অঙ্গ 
জাগ্রত পৃথিবীর কথাই প্রতিফলিত হয়েছে। 


১৬৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 
বাস্তবের কবি। বাংলা কাব্যের সাম্প্রতিক পরিণতির পথে ভার এই ভূমিকার 
দাম যে অনেক, এইটুকু বলেই আমার বক্তব্য শেষ করছি-_ 
হেরে! গো হেথায় হাপর হাপায়, 
হাতুড়ি মাগিছে ছুটি। 
ক্লান্ত নিখিল এবার শিথিল 


করো গো বজ্রমুঠি ॥ 


নজরুল কথা 


প্রতি বংসর নজরুল ইসলামের জন্মতিথি উপলক্ষে তার বাড়ীতে ছোটখাটো 
একটা উৎসব হয়। অনেকে যান কবিকে শরদ্ধার্য নিবেদন করতে। আমি 
কোনদিন যাইনি। আমার মনশ্চক্ষে স্বাস্থ্যদীপ্ত প্রাণবন্ত যে নজরুল জাগরুক 
আছেন, তীর স্থানে আজকের এই হত-চেতন ব্যাধি-বিকল নজরুলকে বসার 
আসন ছেড়ে দিতে আমার ব্যথা লাগে । 

ঢের দিন হয়ে গেল, বোধহয় ত্রিশ-বত্রিশ বছরই হবে। স্বর্গীয় হেমন্তকুমার 
সরকার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন নজরুলের সঙ্গে । নজরুল তখন থাকতেন 
বিবেকানন্দ রোড থেকে নিক্ষান্ত ছোট্ট একটি রাস্তায়, তার নীম জেলেটোলা। 
তার বাসা ছিল একটু ভিতরের দিকে। আর ঠিক বড়-রাস্তার মুখের ওপর 
ছিল তীর বুলবুল সঙ্গীত বিদ্যালয় । বুলবুল তার জ্যে্-পুত্র, তার অকাল 
মৃত্যুর বেদনাই পরিস্ফুট হয়েছিল এই বিদ্যালয়ের নামকরণের মধ্যে ! 

এই বাড়ীতে আমি মাসে একবার দু-বার, কখনো কখনো তিনবারও 
যেতাম। সাধারণত যেতাম বিকালের দিকে। দুপুরে আহার ও অল্প একটু 
দিবানিদ্রার পর উঠে নজরুল দোতলার ঘরে অস্তরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে খানিকক্ষণ 
গল্প করতেন, তারপর কখনো একলা, কখনো সদলবলে, গ্রামীফোন 
কোম্পানীতে যেতেন । 

স্কুলের পড়ানো শেষ হলেই সরাসরি চলে আসতাম আমি তার কাছে। 
কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ একদিন নজরুল বললেন, আচ্ছা, যখনি আসো, ঠিক এক 
সময়ে আসো। ব্যাপারটা কি বলো ত? 

বললাম, স্কুলে পড়াই ত। ছুটি হলেই সোজা বাসে উঠে পড়ি। এক 
দৌড়ে কালিঘাট থেকে বিবেকানন্দ রোড চলে আমি । 

আর কোথায় যাবে? হাক-ডাক করে তখনি জল খাবার আনিয়ে, টেনে 
বসালেন তিনি খালার সামনে । বললেন, খালি পেটে কাব্য-চর্চা হয় না 
হেভায়া! 

এই থেকে রেওয়াজ হয়ে গেল, আমি গেলেই এক থালা খাবার। কখনো! 
কবি-পত্রী স্বয়ং দিয়ে যেতেন, কখনো তার জননী । 


১ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


কবি-পত্রী বৈগ্কন্যা, আমিও বৈদ্য । এটা ছিল নজরুলের একটা নিয়মিত 
কৌতুকের বিষয়। গৃহিণীকে বলতেন, গোপাল তোমার ভাই, অতএব 
আমার কে হল বলো ত? 

এই আসরে নজরুল তার সগ্ভরচিত গান গেয়ে শোনাতেন। সাহিত্য, 
রাজনীতি, ধর্ম, নানা বিষয়ে তার মতামত বলতেন । হো-হো করে হাসতেন, 
কৌতুকে কোলাহলে চারদিক মাতিয়ে ভুলতেন। 

আলোচনা তার খুব গভীর বা অন্ততেদী হত না। ধারালো শব্দ এবং 
অধিকতর ধারালো বাঙ্গের সাহায্যে তিনি প্রতি-পক্ষকে ঘায়েল করতে 
চাইতেন। তবে তর্কে হারলে, উদার ভাবে পরাভবও স্বীকার করতেন তিনি। 
হেসে বলতেন, যানে দেও কণ্ডাক্টর ৷ 

রবীন্দ্র-ভক্তিতে তিনি ছিলেন সবার ওপরে । কবিতা-প্রার্থী জনৈক 
সাপ্যাহিক-সম্পাদক একদিন তাকে বলেন, গানে আপনিই রাজা । বোলপুরী 


এক ধমক দিয়ে উঠলেন নজরুল। বললেন, আমরা যদি কেউ না 


মে-সব গানে । কখনো কীর্তন, কখনো শ্তামা-সঙ্গীত, কখনো গজল, কখনো বা 
মাঝে লিখতেন জাতীয় সঙ্গীতও । 


নজরুল কথা ১৬৭ 


কাটাকুটি হত না লেখায়। লিখতে দেরী হয়ে গেলে হয়ত দু-এক কলি ভুলে 
যেতেন । তার ফলে খঞ্ত গানটিকে অনেক সময় আর খাড়াই করতে পারতেন 
না। হতাশ হয়ে বলতেন, যাঃ পালাল! 

এই পলাতক গানের কলি নিয়েই একদিন বেঁধে ফেললেন এক গান £ 
পালাল, পালাল, ধর, আমার চপল গানের পরী! আর একদিন ফরমায়েস 
এসেছে কীর্তন বাধতে হবে। মনে স্থরও এসেছে। গলায় কিন্ত কথা আসেনি 
তখনো । ইতিমধ্যে হাজির হয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে উঠলেন, চির আনন্দে 
নন্দিত, ওগো নন্দগোপাল-- 

চব্বিশ ঘণ্টা এমনি একটা গানের মৌজে আবিষ্ট থাকতেন তিনি। গুন- 
গুন করে স্থুর ভাজতেন, আর পান চিবুতেন। কখনো ভাবতে হত না, স্থর 
বা শব্দের জন্যে কোন সময় থামতে হত না। পাখীর গলায় যেমন অনায়াসে 
গান আসে, নজরুলের গলায়ও ঠিক তাই আসত। 

বেলঘরিয়ার এক বাগান-বাড়ীতে কবি যতীন বাগচীর সম্বর্ধনা হল। 
অনেকের সঙ্গে নজরুলও এলেন তাতে নিমন্ত্রিত হয়ে। সবাই আমরা 
টুকিটাকি লেখা পড়লাম, না-হয় বক্তৃতা দিলাম। নজরুল সঙ্গে সঙ্গ 
তৈরি করলেন এক গান এবং দরাজ গলায় তা গেয়ে মা করে দিলেন 
আসর £ 

তোমার চলার শ্যাম বনপথ 
কদম-কেশর কীর্ণ, 
কেয়ার বনের খেয়াঘাটে হলে 
গোপনে কি অবতীর্ণ? 

মাথা-ভরা অজস্র ঘন কালো চুল, প্রচুরায়ত উজ্জল স্বাস্থ্য, মুখ-তরা পান, 
তারি সঙ্গে অফুরন্ত হাসি, অফুরন্ত গান...এই ছিলেন সেদিনের নজরুল। 
তীর বাড়ীর দরজা যেমন, হৃদয়ের দরজা তেমনি, অবারিত ছিল সকলের জন্যে । 
অনেক উচু-দরের মাশ্গষেরও দেখেছি, হিন্দুর মনে মুসলমান সম্বন্ধে এবং 
মুসলমানের মনে হিন্দু সম্বন্ধে যেন একটু কেমন-কেমন ভাব থাকে । সেটা 
ছিল না তার মোটেই। হিন্দুত্ব ও মুসলমানত্ব অতিক্রম করে সার্থক মনুযান্ে 
উন্নীত হয়েছিলেন তিনি, এটা বেশ ভালো ভাবে যাচাই করেছি। নজরুলের 
উপদেশেই আমি কোন বিখ্যাত নেতার মোহম্মদ-জীবনী বিষয়ক বইটি পড়ি। 


১৬৮ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


বইটির আলোচনা করতে করতে একদিন বলি, এত বড় পণ্ডিত শেষপর্যন্ত কি 
করে অমন কাঠমোন্লা হলেন? 
নজরুল হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, কাঠ না, কাঠ না, অকাঠ মোলা । 
রাজনীতি, রাজনীতি! রাজনীতি মাহুকে ও রকম টেনে নামায় রে ভাই ! 
একদিন গোপেন নামে এক অটোগ্রাফ-সন্ধানী বালককে নিয়ে গিয়েছিলাম 
তার কাছে। তার হাত থেকে খাতাখানি নিয়ে তিনি ঝণ-ঝঁ1 করে লিখে 
চললেন, 
গোপেন্্রনাথ ভট্টাচার্য, 
করেন বহু মহৎ কার্য। 
পৃজা-আহিক, গঙ্গাঙ্সান, 
ঘি-সৈন্ধব আতপ খান! 
গোপেন কিনা, তাই অবিশ্তি, 
গোপনেতে হয় হবিদ্ধি 
সীতা-পতি পক্ষী যোগে, 
কেউ জানে না পাড়ার লোকে... 
এমনি একটা লঙ্কা কবিতা। কি হিন্দু, আর কি মুসলমান, ধর্মের ব্যাপারে 
কৌন তরফেই ছিল না তার অধুমাত্র গৌড়ামি বা পক্ষপাত। দু-দলকেই 
বেদম ঠাট্টা করতেন, কথায়, কবিতায়, গানে। 
কিন্তু কি যে হল, হঠাৎ কালী-সাধক হয়ে পড়লেন নজরুল । একদিন 
শুনলাম, কোন বিখ্যাত মজুমদারের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন তিনি এবং গলায় 
জবা ফুলের মালা ও কপালে সিছুরের টিপ পরে তিনি নাকি শ্মশানে বসে 
ধ্যান করেন। 
শুনে ভালো লাগল না। কৌতুহল নিয়ে দেখতে গেলাম তাকে । দেখলাম 
যা শুনেছি, একেবারে মিথ্যে নয় তা। এরপরই হু-হ করে বদলে গেল তীর 
সমস্ত ধরণ-ধারণ। হাসি-খুসী কমে গেল। কথা-বার্তার মাঝখানেই কেমন যেন 
এক-এক সময় আনমনা হয়ে থাকতে স্থরু করলেন। এক-আধটা কথাও তার 
যেন অসংলগ্ন ঠেকতে লাগল | অর্থাৎ ধর্ম-বাতিকে পেল তাকে। / 
একদিন বললাম, কাজীদা, তুমি কবি। কাব্য-সরস্বতী ছাড়া আর কোন 
দেবতার কাছেই বিবেক বন্ধক দিও না। 


নজরুল কথা ১৬৯ 


হঠাৎ রেগে উঠলেন। বললেন, পড়া-শোনা বিস্তর করেছ ভাই। কিন্তু 
পড়া-শোনায় সব জিনিষের নাগাল পাওয়া যায় না। এমন ঢের বস্তু আছে, 
যা সারা জীবন তপশ্তা করেও হাতে পাওয়া যায় না। 

অবাক লাগল। আস্তে আস্তে ব্যবধানের পর্দা পড়ে গেল এখানেই। সে 
পর্দা সুদীর্ঘ কালেও আর সরাতে চেষ্টা করিনি। আমার মানস-কল্পনায় তাই 
জাগ্রত জীবন্ত গায়ক-কবি নজরুলই অক্ষয় হয়ে আছেন এবং আছেন তার 
যৌবন মূৰ্তিতে। এ মৃতির রূপান্তর হতে দিইনি আমি। হতে পারে এ 
আমার একটা দূর্বলতা । কিন্তু মানুষ ত দুর্বলতার উধ্বে” নয়! 

বাস্তবিকই আমি মনে কবি, নজরুলের যদি কোন পরিচয় সত্যি হয় ত সে 
তার ফৌবন-পরিচয়। এমন জলজ্যান্ত জোয়ান দুই-তিন দশকের কবি- 
সাহিত্যিকদের মধ্যে আর কেউ ছিলেন না! অমন অকারণ অবারণ হাসি 
কারোকে হাসতে দেখিনি । অমন দরাজ দিল-দরিয়া ধরণ, অমন অনায়াসে 
অন্যায় করার সাহস এবং তা অকপটে স্বীকার করার অধিকতর সাহস, এ-ও 
কারে! দেখিনি । 

সেদিন দেশে যারা তরুণ সাহিত্যিক ছিলেন, তারা সবাই ছিলেন জন্ম- 
গ্রবীণ। জগৎ ও জীবনকে তীরা স্থরু থেকেই দেখতে আরম্ত করেন কেমন 
এক বিষণ ধূসর মুর্ভিতে। সে-দৃষ্টিতে তৃষ্ণা ছিল, নৈরাশ্ ছিল, দার্শনিকতা 
ছিল, ছিল না বান্তবতা। ছিল না এতটুকু বৌদ্রোজ্জল সত্য-উপলবির দীপ্তি 
যা সমস্ত বেদনা-বঞ্চনার উপর জয়ী হয়ে ওঠে। আসলে বইয়ের পাতা থেকে 
ফ্রয়েডীয় অবচেতনা বাদ ও মার্কসীয় দ্বান্দিক বস্তবাদকে সাহিত্যের আসরে এনে 
পত্তন করেছিলেন তীরা। জীবনের উত্তাপে সত্যি হয়ে ওঠেনি এই নৃতনের 
পত্তন, যদিও তা-ই স্থষ্টি করেছিল সেদিন বাংলা সাহিত্যে প্রবল একটা বাধ- 
ভাঙার আন্দোলন । 

এই জায়গায় নজরুল কিন্ত আশ্চর্য ব্যতিক্রম। তীর উপলব্ধির দুনিয়া 
সীমাবদ্ধ, অন্ভৃতির গণ্ডীও অগভীর । কিন্ত তার ভিত্তি অকুত্রিম। সত্যিকার 
উপলব্ধি ও সত্যিকার জীবন-বোধকেই তিনি প্রচুরায়ত প্রাণের আবেগে ব্যক্ত 
করেছেন। সে-গ্রকাশে কোথাও হয়ত অহেতুক দৌড়ানোর, কোথাও বা 
প্রত্যাশিত কারণেই খুঁড়িয়ে চলার চিহ্ন ফুটেছে। কিন্তু জিনিষটা 
মেকী ন্য়। 


১৭০ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


এর ছুটো কারণ ঃ এক, নজরুলের ছিল একটা নিজস্ব রাজনীতিক 
জীবন-দর্শন, দেশকে, সমাজকে, মানুষকে, যার প্রেরণায় তিনি ছোট্ট বেলা 
থেকে সত্য-রূপে দেখতে শিখেছিলেন। আর, তার ছিল একটা সহজাত কবি- 
ধর্ম, যা অতি-অধ্যয়ন ও চিন্তনের চাপে আবিল হতে পারেনি । 

এ দুইয়ের বর্গকল রূপেই তার লেখায় এসেছিল যেমন পর্যাপ্ত মানবাত্ম- 
বোধ, তেমনি পর্যাপ্ত পৌরুষ ও প্রাণোচ্ছলতা । 

হয়ত তার জোর ও দুর্বলতা ছুইয়েরই মূল এখানে । তৰু এই ছিল তীর 
বিশেষত্ব এবং এই বিশেষত্বের জন্যেই যদিও বয়সের হিসাবে তিনি মোহিতলাল 
ও যতীন সেনগুপ্তের প্রায় গা-ঘেষা ছিলেন, কিন্তু মনোধর্শের হিসাবে ছিলেন 
আমাদের সহ্যাত্রী। চুপি চুপি বলি, নজরুল মার্সবাদ পড়ে রপ্ত করেননি, 
কিন্ত মননশীলতায় তিনি ছিলেন প্রায় মাব্সপন্থী। অবশ্য কবি নজরুল। 

আগেই বলেছি, এই কবি নজরুলই আমার কাছে সত্যিকার নজরুল। 
সেই সময়ের এক জন্মতিথি উপলক্ষে আমি যে-কবিতা লিখেছিলাম তীর 
উদ্দেশে, সুদীর্ঘ কালের ব্যবধানেও আমার বিচারে সেটাই প্রকৃত নজরুল 
প্রশস্তি, কারণ তারপরের মানুষটিকে আমি আর দেখি নি। আজকের যে 
নজরুল, তাকে তাই আমি চিনিই না! 

জুলাই ১৬, ১৯৬১ 


নি 


জীবনানন্দ দাশ | 

জীবনানন্দ দাশ লোকান্তরিত হয়েছেন । এত শীঘ্র এবং এমন সাংঘাতিক 
দুর্ঘটনায় তার জীবনান্ত হবে, এ কোনদিন ভাবিনি । নিবিরোধ, উদাসীন, 
শান্ত প্রকৃতির মানুষ জীবনানন্দকে কার না ভালো লাগত? আজকের 
মতো বাদান্থবাদ ও হৈ-হট্টগোলের দিনেও সব গোলযোগের ওপর দিয়ে 
তিনি যেন আলতো পায়ে হেঁটে যেতেন। অনেকটা যেন আপন অন্গভূতির 
মধ্যে বাস করতেন। সেই অন্ুতৃতি থেকেই উৎসারিত হয়ে আসত 
তার কবিতা, তা-ও ছিল তারি মতো উদাসীন প্রকৃতির, শান্ত, স্গিগ্ধ 
এবং রহস্ত-মধুর। যে-যুগে কবিতার রাজ্যে বিষয়-বস্তু নিয়ে, ভাষা-ভঙ্গী 
নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্ত নেই__রসের আবেদন, না বুদ্ধির সঞ্জীবন, কোনটা 
কবিতার আসল উপজীব্য, তা নিয়ে যেদিন কবিদের মধ্যে এসেছে দ্বিধা, 
সেদিন জীবনানন্দ একাগ্র নিষ্ঠায় তার স্বধর্ম আকড়ে থেকেছেন, বকেয়া 
বলে নিন্দিত হবার ভয় করেননি, নগদ করতালির লোভেও প্রলুব্ধ হন নি, 
এ তার অসামান্তি স্বয়ং-সম্পূর্ণতার নিদর্শন। এই জিনিষের অভাবে অনেক 
প্রতিভাবানই আজ ধর্মচ্যুত হয়েছেন, জীবনানন্দ হননি, তার কারণ এই 
নিলিপু, নির্জলচিত্ত মানুষটি আসলে দুর্বল ছিলেন না। তাকে ভালোবাসতাম, 
তার এই অন্থপম ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের জন্যে । 

বিশ বছরেরও আগে যখন তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়, অস্তরঙ্গ মহলে 
তখনি তিনি মহৎ কবি বলে স্বীকৃত হয়েছেন, যদিও বৃহত্তর সমাজে তখন তীর 
গুণগ্রাহীর চেয়ে দৌধান্বেধীর সংখ্যাই বেশী ছিলেন। বিরোধী সমালোচকরা 
বলতেন, তার কবিতায় অর্থের সঙ্গতি নেই, ভাবের ধারাবাহিকতা নেই, চিত্রের 
পারম্পর্য নেই। অর্থাৎ তার কবিতায় কোন বক্তব্যের দিশা পাওয়া যায় না। 
এই সঙ্গে জুনীতি-প্রতিকূলতার অভিযোগও উঠত জময়-সময়। স্থখের বিষয়, 
এই বিরুদ্ধ সমালোচনা ও অপ-ভাষণের ব্যুহ ভেদ করেই, জীবনানন্দ পাদ- 
প্রদীপের সামনে এগিয়ে আসতে এবং সার্থক কবির স্বাধিকার স্থাপন করতে 
পেরেছিলেন। দেশকে বোঝাতে পেরেছিলেন যে কবিতা শুধু তথা-কথিত 
অর্থ ও বক্তব্য-নির্ভর নয়, রং ও সবরের মাধ্যমে তা শব্দার্থ অতিক্রম করেও 


১৭২ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


আশ্চর্য এবং অনির্বচনীয় রসস্থ্টি করতে পারে। স্থরু থেকে জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত, এই অনুপম রসের পণ্য পরিবেষণ করেই তিনি সর্বজনের কবি 
হয়েছিলেন । যে-যুগে গণনীয় কবির সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, সে-যুগেও তিনি 
বিশেষ একজন কবি হিসাবে সাধারণ্যে গৃহীত হয়েছিলেন, এতেই তীর কবি-কর্ম 
ও শিল্প-ধর্সের জয় সুচিত হয়েছে । এতখানি জয় তার সম-সাময়িক অন্য 
অনেকের হয়নি | 

প্রথম বই “ঝরা পালক’ থেকে সুরু করে, ‘ধূসর পাগুলিপি” “মহাপৃথিবী’, 
“সাতটি তারার তিমির’ ও “বনলতা সেন!’ পর্যন্ত, জীবনানন্দের সবগুলি কবিতার 
বই পরের পর উল্টে গেলে, তার কবি-চেতনার কৈশোর, যৌবন ও পূণ 
পরিণতি লক্ষ্য করা যাবে ঠিকই এবং তার ভাষা, ভঙ্গী, দৃষ্টি ও জীবন-দর্শন 
ধীরে ধীরে কি ভাবে ক্রম-বিকশিত হয়েছে, তা-ও বোঝ! যাবে ঠিকই, কিন্ত 
সুরুর ধাপ থেকে শেষের ধাপ পর্যন্ত এসেও, কবি হিসাবে তার আকস্মিক বা 
অভাবনীয় কোন রূপান্তর চোখে পড়বে না। তার কাব্য-ভুবনের আদি 
সুর প্রায় সবই পাওয়া যাবে, একেবারে গোড়ার দিকের রচনাগুলিতে, 
আবার সুচনা কালের গুণপণা এবং অসপ্পূর্ণতাগুলো সবই প্রায় অপরিবর্তিত 
দেখা যাবে সবশেষ পর্যায়ের কবিতাবলীতেও। এই পূর্বাপর একত্বের একটা 
কারণ অবশ্য, জীবনানন্দের কাব্য-জগৎ ছিল ছোট্র, সীমাবদ্ধ, যদিও তা রূপ, 
রস, গন্ধ, গীতে অতুলনীয় একটা জগৎই। আর একট! কারণ, চারিত্র ধর্মে 
জীবনানন্দ সেই ধরণের সজাগ শিল্পী ছিলেন না, ধারা আত্ম-সমালোচনীর 
আঘাতে আপন আদর্শের বেড়া ভেঙে বার বার নব দিগন্তে উত্তীর্ণ হতে পারেন । 
এ যুগের অনেক প্রখ্যাত ও বিদগ্ধ রূপে প্রচারিত কবি এবং গল্পকারই তা পারেন 
নি, কাজেই জীবনানন্দকে এ জন্যে এক! দায়ী করা সমীচীন হবে না। 

সে যাই হক, নিজের নিরূপিত গণ্ডীর মধ্যে জীবনানন্দের মতো পূর্ণাঙ্গ 
কৰি আধুনিকদের ভেতর আর কে ছিলেন? উড়ো পাখীর ঝণীকের মতো, 
হঠাৎ গায়ে ঝরে-পড়া একরাশ ফুলের রেণুর মতো, মাঝরাতে বাতাসে ভেসে 
আসা ষ্টিমারের ভেপুর মতো, চলন্ত রেলগাড়ী থেকে দেখা গ্রাম, সহর, মাঠ, 
নদী, বন, পাহাড়ের দৃশ্যের মতো অজন অফুরন্ত ছবির পসরা মেলে ধরেছেন 
তিনি তার কবিতায়। শাল, সেগুন, মেহপ্সি ও ইউক্যালিপটাসের অন্ধকার অরণ্যে 
সোনালী পাইখনের কন্ব-ঝেষ্টনে যেখানে ভীরু হরিণ প্রাণ দিচ্ছে, ফসল উঠিয়ে 


জীবনানন্দ দাশ ১৭৩ 


নিয়ে-যাওয়া ধূসর মাঠের একান্তে যেখানে পড়ে-থাকা খড়ের গাদার বোকা। 
শালিখ বাসা পেতে ডিম রেখে গেছে, অগুলোভী বেজীর মধ্যাহ্ন ভোজের জন্যে, 
শিশিরার্র ঘাসের সবুজ ভাটায় যেখানে একদিকে ফড়িং বসে বসে অবুঝ 
উল্লাসে পাখনা নাড়ছে, অন্যদিকে মাকড়সা লুতাজাল ছড়িয়ে ছড়িয়ে কৌশলে 
তাকে জড়িয়ে ফেলছে, অন্তিম মুহূর্তের অক্টোপাস বন্ধনে, নিঃসঙ্গ নদীতীরের 
বেতবনে ক্ষুধার্ত চিতা যেখানে গু পেতে আছে তৃষাতুর কোন অনাগত 
শিকারের লোভে--.প্রকৃতির সেই জীবন-মৃত্যু অধ্যুষিত বিচিত্র রহস্তপুরীতে 
নিয়ে গেছেন তিনি “বন্ধ্যা ও বান্ধবহীন সহরের’ বাসিন্দাদের । ইয়ের যে 
আকাশ-ছোয়া প্রাচীরে দাড়িয়ে হেলেন তার অজস্র স্বর্ণকেশ এলিয়ে দিয়েছিলেন 
একদিন, কার্থেজের নিঃসঙ্গ প্রাসাদে হাপুস চোখে কেঁদেছিলেন রূপসী ডিডো, 
মিশরের যে যোজন-বিস্তৃত বালুকার বুকে ফ্যারাও টোটমেস তার রাণী 
নেকরেতেতির জন্যে বানিয়েছিলেন দস্তের পিরামিড, সেই প্রাগৈতিহাসিক 
রোমান্সের গোধুলি-লোকে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তিনি আধুনিক কালের 
বনলতা সেনদের এবং তাদের অন্গুরাগীদের জিজ্ঞানথ দৃষ্টিকে । 

অবাস্তব, অতি-রোমান্টিক, পলায়নপর, যাই কেন না বলুন এ-সব 
কবিতাকে, ইজম-বিমুক্ত সহজ মন নিয়ে পড়লে, না ভালো লেগেও ত পারে 
না কারো । এই ভালো লাগাটার সঙ্গেই কাজে লাগার প্রশ্নকেও যুক্ত করা 
যায় কিনা এবং নূতন সাহিত্যিক শ্রেয়-বোধের নিরিখ সেই রকমই হওয়া 
উচিত কিনা, সে প্রশ্ন ত আছেই এবং তাকে হয়ত অবান্তরও বলা যাবে না। 
তবু স্থর, রং, আর স্বপ্নের দিন দুনিয়া থেকে চলে যায় নি। তাই আজও 
তথাকথিত রসকে লোকে সন্ধান করে জীবনের সব ক্ষেত্রেই, শিল্পের ক্ষেত্রে ত 
বটেই। নিছক বুদ্ধির পণ্যে সে-চাহিদী মেটে না। তাই রোমান্টিক কবিতার 
দিন এখনো আছে, জীবনানন্দ আছেন এবং থাকবেনও তাই, আধুনিক 
সাহিত্যের এক অধ্যায়ে আপন বৈশিষ্ট্যের গৌরব ও উজ্জল্য নিয়ে । 

তীর কবিতায় চলতে চলতে হঠাৎ পথ হারিয়ে-যাওয়া এবং বুঝতে বুঝতেই 
হঠাৎ না-বোঝার অন্ধকারে পড়ে যাওয়ার যে-দিকটি নিয়ে একদিন প্রভূত 
সমালোচনা হয়েছে, আজ আর তা হয় না, হওয়ার সার্থকতাঁও নেই, কেন না 
Sur-realistic বা abstract art-এর মতো অবচেতনা-প্রভাবিত কবিতাও 
খাটি জাতের শিল্প কিনা, সে মূলগত তর্কের কোন সমাধান এ পর্যন্ত হয় নি। 


১৭৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় 


তবে আধুনিক কবিতা নামে এক-এক সময় বিরস বাক্যরাশির যে ভগ্নাংশ সমূহ 
পাঠকের সামনে তুলে ধরা হয়, জীবনানন্দের কবিতা তা কোন কালেই ছিল 
না। তাতে স্থুর আছে, ছবি আছে, এ ছুইকে অতিক্রম করে জীবনের গভীরকে 
স্পর্শ করে, এমন স্বস্থ কারুকর্স, সজীব অনুভূতি ও সুস্থ জীবন-দর্শন আছে। 
আর এই দর্শনই কবি হিসাবে তাকে প্রথম সারিতে স্থান দিয়েছে, যদিও 
একথা স্বীকার্ধ যে সে-কবি সারা জীবনে অখণ্ড একটি কাব্যই মাত্র রচনা 
করেছেন, খণ্ড খণ্ড টুকরো-কবিতার মণি-মাণিক্য দিয়ে। জীবনানন্দ চলে 
গেছেন, তার সে-কাব্য রয়েছে। শুধু আজ রয়েছে তাই নয়, চিরদিনই 
থাকবে। 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

মাত্র ছে-চল্লিশ ব্সর বয়সে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় দেহরক্ষা করেছেন। 
জীবনে সফলতা লাভের- পক্ষে এই বয়স নিতান্ত কম, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এই বয়সেই মাণিক এমন সম্পদ রেখে গেছেন, যা বাংলা সাহিত্যে তাকে 
স্মরণীয় করে রাখবে । কাজেই ফলের দিক থেকে বিচার করলে, তার জীবন 
অবশ্যই অসার্থক হয়নি। তনু তীর বন্ধ ও' অনুরাগীদের কাছে তার অকাল 
মৃত্যু প্রকাণ্ড আফশোষের বিষয় হয়েই থাকবে। 

পৃথিবীর বিশিষ্ট কবিদের মধ্যে বাইরণ, শেলী ও কীটস নিতান্ত কম বয়সে 
লোকান্তরিত হয়েছেন। তনু কালজয়ী সাহিত্য-কীতি রেখে গেছেন তারা । 
গ্যেটে, ভিক্তর হুগো, রবীন্দ্রনাথ, ব্রিজেস দীর্ঘ জীবন লাভ করেছিলেন, যদিও 
চিরস্মরণীয় হবার মতো সাহিত্য রচনা করেছিলেন তীরাও চল্লিশ পূর্ণ হবার 
আগেই। মাণিকের বয়সে দেহরক্ষা করলেও তারা তাই মুছে যেতেন না 
মানুষের ইতিহাস থেকে । কিন্তু টলষ্টয়, আনাতোল ফ্রাস, র'লা বা গোঁ 
যদি ছে-চলিশে গত হতেন, তাহলে চিরকাল থাকার মতো কি সম্পদ রেখে 
যেতেন তারা? 

এ থেকে সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে কবি-প্রতিভার স্কুরণ হয় অল্প 
বয়সেই এবং সার্থক কবির স্থাক্ষরও রেখে যেতে পারেন অনেকে যৌবনের 
অধ্যায়েই। কিন্তু উপন্যাসিকের সার্থক স্ফুরণ বয়সের অপেক্ষা রাখে। বলা 
বাহুল্য, সেটা স্বাভাবিকও । কবিতা জন্মায় জীবন ও জগতের ভাবময় অনুভূতি 
থেকে। তার আশ্রয় কল্পনা, উপকরণ স্থর। কিন্তু উপন্যাস জন্মায় জীবনের 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি থেকে, তার ভিত্তি বাস্তবতা । বস্ত-সংসারের স্পষ্ট সত্য 
রূপটি চেনা এবং আত্ম-নিরপেক্ষ দৃঢ়তায় সেই রূপকে ফোটানো পরিণত মনের 
কাজ। পৃথিবীর অবিশ্মরণীয় উপন্যাস কোনটাই তাই যৌবনের রচনা নয়। 
মাদাম বোভারী, হিউম্যান কমেডী, ইডিয়ট, ক্রাইম অব দিলভেষ্টার বোনার্ড, 
ওয়ার এণ্ড পীস, জী ক্রিস্তফ কোনটাই না । 

ঠিক এই নিরিখের কাছাকাছি পৌঁছায় এমন কোন উপন্যাস বাংলা ভাষায় 
লেখা হয়েছে কি-না, তা নিয়ে তর্ক তুলব না। মেনেই নিচ্ছি হয়নি। কিন্তু 
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বাংলা ভাষার নিরূপিত গণ্ডীর মধ্যেও ভালো উপন্যাস হয়েছে বৈকি। বদ্ধিম- 
চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উল্লেখ অনাবশ্যক । এ-কালে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মিত্র ও মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় একাধিক স্মরণীয় উপন্যাস দিয়েছেন, যা নির্ভয়ে চলতি দুনিয়ায় 
মাথা তুলে দাড়াতে পারে। পথের পাচালী, নাগিনী কন্যা, মহাযুদ্ধের ইতিহাস, 
উপনয়ন ও পন্মানদীর মাঝি যদি কোন বিদেশী ভাষার অনুবাদ হয়, তাহলে 
বাইরের দুনিয়ায় নিশ্চয় তা অসমাদূত হবে না। একটা জিনিষ অবশ্য লক্ষণীয় 
যে এক পথের গাচালী ছাড়া এর কোনটাই বৃহৎ রচনা নয় এবং পথের 
পাচালীরও মূল বই অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত-সারটিই ( তা-ও বিভৃতিভূঘণের স্ব-কৃত ) 
বেশী উজ্জল ! 

এ থেকেই আমার ধারণা যে বহু-বিস্তৃত ঘটনার পটভূমিতে বহ-বিচিত্র 
জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত আশ্রয় করে, উপন্যাস দাড় করানোর মতো মনন- 
শীলতার প্রসার আমাদের কথা-সাহিত্যিকদের নেই। তাই যেখানেই উপন্যাসে 
তারা দৈর্ঘ্য এনেছেন, সেখানেই হয় তর্ক-বিতর্ক ও তত্ব-বিচার, নয় নিসর্গ বর্ণনা, 
নয় পুরাবৃত্তের তেজাল মিশেল দিয়ে আখ্যায়িকাকে গ্রলপিত করেছেন । 
নিছক সাহিত্যিক গুণপণার দিক থেকে দেখলে, এগুলো অনাবশ্যক ত বটেই, 
অনেক সময় অসার্থকণ। তাই বাংলার নিপুণ কথাকার যারা, তারা সবাই 
হাতে-বহরে ছোট রেখেই উপন্তাসকে রূপ দিয়েছেন। এদিকের আদর্শ রচনা 
হল রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ এবং শরতচন্দ্রের বামুনের মেয়ে। এই দুটি বই যদি 
ভোলা বা ফ্লবেয়ার, কিংবা আনাতোল ফ্রাস বা টলষ্টয়ের হাতে তৈরি হত, 
তাহলে এপিক বা মহা-উপন্াস হত এরাও। এখানেই ওঁদের সঙ্গে আমাদের 
তফাৎ । 

আমরা খুব বড় করে কিছু গড়তে পারি না, আমাদের নিপুণতা৷ 
ছোটর মধ্যে । হয়ত বহির্জগতের অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ জীবন-বোধ বাড়লে, 
এ অপূর্ণতা থাকবে না আমাদেরও । তনু সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে যে-সব উপন্যাস 
হয়েছে, তার দামও যে কম নয়, তা ত আগেই বলেছিৎ্। সেই মূল্যবান 
উপন্যাসমালা বাংলা দেশকে দিয়েছেন যারা, মাণিক তাদের মধ্যে প্রধান এক 
জন এবং মনে রাখবেন, মাণিক সকলের চেয়ে কনিষ্ঠ ছিলেন বয়সে । মাত্র- 
ত্রিশের কোঠায় তিনি লিখেছিলেন পদ্মানদীর মাঝি। আর দিধা-রাত্রির কাব্য, 
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পুতুল-নাচের ইতিকথা, সহরতলী, সবই লিখে শেষ করেছিলেন তিনি পয়ত্রিশের 
মধ্যে। এই ক-খানি এবং জননী উপন্যাস ও তিনখানি গল্প সংগ্রহ, 
প্রাগৈতিহাসিক, মিহি ও মোটা কাহিনী, বৌ, এই তীর বিশিষ্ট রচনা । 

এত কম বয়সে এমন পূর্ণাঙ্গ উপন্টামিক-প্রতিভার অধিকারী হতে পেরে- 
ছিলেন তিনি, এ একটা আশ্চর্য ঘটনা । সলোখব ছাড়া তার মতো তরুণ 
বয়সী ও শক্তিধর উপন্যাসিক এ-যুগে অন্যদেশেও ছিলেন না কেউ । এই 
জন্যেই দুঃখ হয় যে বাংলা ভাষায় হিউম্যান কমেডী বা ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট 
বা বডীজ রাপচার পর্যায়ের বই লিখতে পারতেন যিনি, তিনি দীর্ঘ জীবন 
পেলেন না। কিন্তু দীর্ঘতর জীবন পেলেও আর বেশী স্ফুরণ হত কি তীর 
প্রতিভার? বোধ হয় না, কারণ পয়ত্রিশ থেকে পয়তাল্িশ, এই দশ বছরের 
রচনায় তার কলমের ধার ক্রমশ ক্ষয়িত হতে দেখেছি। জীবন-বোধের 
পরিসরও তার আর বাড়েনি । বরং বিরতির একটা অন্ধ আবর্তই ঘিরে 
ধরছিল যেন তার শিল্পী-মন ও দৃষ্টিকে বেশী করে । কেন এটা হল? 

এখানেই আসল দুঃখ হয় মাণিকের জন্যে । প্রতিভার সঙ্গেই পৌরুষ ছিল 
তার, কিন্ত ছিল না সেই আত্ম-গ্রীতি, যা থাকলে আপন প্রতিভাকে উন্মার্গে 
ছুটে যেতে দেয় না মানুষ । নানা বিভ্রান্তি ও বিপাক চার দিক থেকে ঘিরে 
ধরেছিল তার জীবনকে, দেহের ও মনের স্বাস্থ্য বিনষ্ট হয়েছিল তার তাতেই। 
এক দিনের উজ্জল প্রাণবান যুবক মাণিককে আর একদিন রোগ ও দারিদ্র্য 
জীর্ণ হয়ে তিলে তিলে ক্ষয়িত হতে দেখলাম । দেখলাম তার সাহিত্য-শক্তিও 
একটু একটু করে অপচিত হতে । এ হতে পারত না, আপন জীবন সম্বন্ধে তিনি 
আর একটু সজাগ হলে। কিন্ত কেন জানি না মায়াকোতস্বী বা মাণিকদের 
জীবনে এ সজাগতা৷ আসে না, তাই বহু স্মরণীয় ট্র্যাজেডীর ব্যাপারী এই সব 
প্রতিভাধরের অনেকের জীবনও বৃহৎ এক-একটা৷ স্র্যাজেডী হয় শেষ পর্যস্ত। 
আরো অল্প বয়সে প্রতৃত প্রতিশ্রুতি সম্পন্ন আর একটি গ্রতিভাকেও অপচিত 
হতে দেখেছি, তিনি হলেন কবি স্থকুমার সরকার । এই জন্যেই দরকার সফল 
জীবন-চর্ধার, যার আদর্শ হলেন রবীন্দ্রনাথ, রলণা ও বানা শ। 

কিন্ত থাক এ কথা। এ সত্বেও মাণিক যা তার মধ্যপথে-সমাপ্ত জীবনে 
করে গেলেন, তা অনেক পূর্ণপথ-অতিক্রাস্ত সাহিত্যিকও করতে পারেন না। 
তাই দেহ-বিমুক্ত সাহিতা-অষ্টা রূপে যখন তাকে দেখি, তখন এই ভেবে 
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আনন্দ হয় যে যত দিন না৷ বাংলা ভাষায় আবার একটা রবীন্দ্রনাথ বা 
শরৎচন্দ্র আবির্ভাব হচ্ছে, ততদিন বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ, 
প্রেমেন্্র ও মাণিক, এই পঞ্চ প্রতিভার স্থ্টি সমভাবে উজ্জল থাকবে । যদিও 
জীবন-যাত্রায় বিভৃতিভূষণও পূর্ণপথ পাড়ি দিতে পারেন নি, তবু. তিনি 
পঞ্চাশোত্তীর্ণ হয়েছিলেন । মাণিকের সে সুযোগও হল না। তাই বিভূতি- 
ভূষাণের জন্তে ব্যথা বোধ করি, কিন্ক মাণিকের অভাবে সান্তনা পাই না। 

মাগিকের লেখাগুলো আবার পড়ছিলাম। পদ্মানদীর মাঝিই তার সব 
চেয়ে নাম-করা বই । নাম হবার মতোই তা। যদিও ওতে পদ্মানদী আছে, 
নেই তার মাঝি, মাঝির ছদ্মবেশে কথ! কয়েছে ভদ্র মধ্যবিত্তের মন, তবু কি 
নিখুত তার গল্পের গাখুনি, আর চরিত্রের রূপায়ন ! দিবা-রাত্রির কাব্য এবং 
পুতুল-নাচের ইতিকথা তার বিখ্যাত বই। দুটোই সক্কেত-ধর্মী রচন। 
এবং গভীরতর -ও নিপুণতর রচনা । বিশেষত পুতুল-নাচের ইতিকথা, যা 
বাংলা ভাষায় অতুলনীয় । সহরতলী থেকে তার লেখায় এসেছে উদ্দেগ্বাদ 
এবং বঞ্চিত নিগৃহীত মানুষ সম্বন্ধে সেই বেদনা-বোধ, যা তাকে নিয়ে গিয়েছিল 
রাজনীতির রাজ্যে । কিন্ত শিল্প-সমৃদ্ধির পু'জিতে ভাঙন দেখি তার এখান 
থেকেই । তারপরের কথা এখন নয় । 

আজ মাণিক নেই। ঠিক একই বৎসরে জন্ম আমারও, সাহিত্য-সেবাও 
স্থুক করেছিলাম দু-জনে একই সময়ে । উভয়ে-সম্পূর্ণ বিপরীত-ধর্মী মানুষ হলেও, 
গভীর একটি হ্ৃগ্যতা ছিল তাই আমাদের ছু-জনের মধ্যে ! কালে-ভদ্রে দেখা হত, 
কিন্তু অদর্ণনে অন্তরঞ্গতার বাতিক্রম হয়নি। সব শেষ চিঠি লিখেছিলেন 
তিনি মৃত্যুর নাত-আট মাস আগে। তাতে অন্যান্য কথার মধ্যে একটা কথা 
ছিল, যা আজ থেকে থেকে খচ খচ করে ফুটছে মনের ভেতর £ "অভাব, কষ্ট, 
অন্থথ, গ্রাহ করি না। শুধু বাচার জন্যে বাচতেও চাই না। কিছু করার 
মতো কাজ করতে চাই, আর বাচতেও চাই সেই জন্যেই’ । 

ভাবছি করার মতো! কাজ ত করে গেছেন তিনি অনেকই, কিন্ত বাচার 
জন্যে বাচতে ইচ্ছা করলেন ন! কেন? সে কি উক্কার মতো জলতে জ্বলতে 
গিজেকে ক্ষয় করে ফেলার নেশার, কিংবা এমন একট। অনাবিদ্কৃত দিক ছিল 
তার জীবন ও মনের, যা তাকে নিয়তির মতোই নিয়ে গেছে চালিয়ে? জানি 
না-এ প্রশ্নের কি উত্তর । 
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